Она + она
Сгиб пальца плоскость звонка
Прикроватный запах духов
В темной прихожей
Сжатой
Застывшей
Выморочной
Она пахла комнатой бабушки
А она пахла шерстью пальто
Некогда мокрой снова
Сбитой
Высушенной
Она пахла ночным кипарисом
А она пахла кем-то
Глупо
Я не знаю зачем так
А она пахла яшмой глупость
Я знаю она не пахнет
А золото?
Говорят сафралином
Она пахла комнатой бабушки
А она никем не пахла
Значит почудилось
Может быть кипарисом
Парабола каменный локоть
Кратким жестом наружу
Скинула плащ
Каменный тоже
Тёмно-лиловые тени
Её — в ней — и от деревьев
В комнате
Мокрой шерстью
Она пахла застывшей бабушкой
Или нательным камнем
Высушенным
Как шафран
Она снова пахла кем-то
С
Сжатой выморочной
В ней моя мать