1.

Очень кратко — Пикассо приписывается ряд разнообразных цитат с его признанием в том, что он не настоящий художник, и всю жизнь дурил богатых людей.

Цитаты вымышлены. Их источники известны. Миф продолжает жить свой жизнью не потому, что "мы не знаем всей правды", а потому что знаем, но многие или не проверяют источники, или продолжают распространять его даже зная, что это ложь.

В целом, это не очень важное заблуждение — но ему есть, что сказать о живописи, природе информационной среды, и о том, что можно назвать антропологией правды. Как люди взаимодействуют с тем, что истинно, и что не.

Так вот.

2.

В 1951-м году итальянский писатель Джиованни Папини опубликовал роман “II libro nero”, повествующий о путешествиях шотландского миллионера Гога, и состоящий, в числе прочего, из вымышленных интервью с известными людьми — Зигмундом Фрейдом, Альбертом Эйнштейном, Генри Фордом и Пабло Пикассо (1). Интервью оказались запоминающимися, пусть и совершенно неправдоподобными — но это именно те слова, в правдивость которых готов поверить человек, ищущий не правдоподобия, а подтверждения собственных мнений.

Спустя год один из колумнистов Washington Post обнаружил цитату из романа в парижской газете и процитировал ее как слова Пикассо (2):

“Admitting himself to be “a public entertainer” exploiting as best he could “the foolishness, the vanity and the greed” of his contemporaries, Picasso recently confessed that he merely sought to please master and critic with the “new, the strange, the original, the extravagant, the scandalous … the less they understood them the more they admired me.”

Опровержение не заставило себя ждать и вышло в следующем же номере Art News (3), и было абсолютно проигнорировано. Цитата разошлась в мелких перепечатках и появлялась там и тут во множестве переводов, пользуясь особенным спросом пропагандистов — режим Франко использовал цитату чтобы подорвать репутацию Пикассо как коммуниста. Не помогло даже публичное заявление Папини о том, что интервью является вымыслом (4).

Цитирование продолжилось, газеты давали опровержения, но тщетно: цитата дожила до интернета, и хотя подробная информация о ее источнике есть на множестве сайтов фактчекинга (не говоря уже о банальной Википедии), см. выше, кого это интересует.

Здесь нужно подчеркнуть один ключевой момент.

За время своего существования цитата многократно обогащалась. Там появлялись новые предложения, в некоторых случаях — целые новые абзацы. Обстоятельства, в которых она якобы была сказана, прибавляли в деталях, или менялись на новые обстоятельства. Так, к примеру, возникла версия о том, что всё это было сказано Пикассо на день своего рождения, когда художнику было за 90.

То есть, кто-то, натыкаясь на ту или иную версию, прибавлял к ней что-нибудь от себя, и распространял дальше. Иными словами — даже если человек считал, что изначальная цитата истинна, то дальше уже намеренно распространял ложь. И так раз за разом.

3.

Какие выводы из всего этого можно сделать?

Первый и главный в том, насколько легко люди дают себя обмануть чем-то, к чему они уже заранее внутренне готовы — а они скорее готовы поверить в художника-шарлатана, нежели смириться с тем, что в музее висит что-то, что им не нравится.

Второй и намного более грустный — вытекает из того, как люди склонны реагировать на опровержение.

Я опровергал этот миф столько раз, сколько его встречал, и всегда в ответ слышал одно и то же — что это не важно. Не важно, что говорил Пикассо. Не важно, что он думал. Не важно, что было на самом деле. Не важно, в особенности, что имярек распространяет выдумку, и его уведомили, что это выдумка, и он продолжает её защищать безо всякого на то основания. Потому что всё это правда в каком-то другом смысле. По “сути”.

В философии есть понятие перформативности, введённое Джоном Остином — когда человек совершает какое-то действие одним только речевым актом. К примеру, человек одновременно говорит и даёт клятву.

В том, как люди защищают очевидно ложные вещи, есть аспект этой перформативности — когда человеку уже всё равно, в чём состоит фактическая часть правды, и он пытается сделать ложь правдой одним её повторением. Это то, как работает пропаганда — в том смысле, что распространителям не обязательно чтобы пропаганде именно верили, но достаточно чтобы её повторяли.

И именно поэтому ни одна из выдумок не является ключевой, и ни от одной из них ничего не зависит. Правда по "сути" не обязана пересекаться с тем, что произошло. Если завтра покаяние Пикассо перейдёт какой-то критический порог опроверженности, и его будет стыдно повторять на людях — авторство просто передадут Малевичу, или Твомбли, или Ротко, и всё повторится снова.

4.

Все наверное слышали выражение, что “историю пишут победители”.

Помимо того, что оно ложно — историю пишут умеющие писать — оно подразумевает, что всякий диалог имеет состояния победы и поражения, и является игрой с нулевой суммой. Это именно то, в каком режиме оперирует человек, прибавляющий к вымышленному покаянию Пикассо ещё один лишний абзац.

Для него правда — это не форма знания. Это форма насилия.

Голословное принуждение реальности к своей воле — и за чужой счёт.

_____________________

Источники:

1. Giovanni Papini, “Il Libro Nero: Nuovo Diario di Gog” (Firenze, Vallecchi, 1951).

2. The Washington Post, 3 августа 1952: Four Books About Art: Picasso Gave His ‘Silly’ Era in Painting a Blow, (Several books reviewed by Sterling North), страница B7, колонка 4.

3. Art News, сентябрь 1952, страница 13.

4. Spectator, 2 мая 1998, Fake Picasso