Открываю

сайт компании

в которой работаю 300 лет

у меня нет альбома с фотографиями

и памятными вещами о моей жизни

зато есть портфолио большой компании

с большими брендами

и где-то между словами «задача», «решение», «результат»

и между логотипами

зажато, спрессовано и высушено мое время

как дохлые бабочки, что висели на стене в моей спальне

под стеклом, в черной рамке

Кто-то решил, что надо дарить мне бабочек

что я как Набоков должна окружить себя ими

это странно

это правда странно

и немного страшно

Почему женщины, что меня любили, дарили мне бабочек?

мертвых

или живых

теперь я знаю, как их кормить и как нежны их тонкие лапки

как хоботок доверчиво опускается в сладкую воду

какие крылья вблизи и на запах

У меня не было больших событий

но были такие вот бабочки

как, черт возьми, и чем я жила?

300 лет

я смотрю на страницы корпоративного сайта

и не понимаю, где же здесь я 

Что здесь моё?

листаю портфолио

без имен, без лиц и историй

ладно. хватит. это обычное дело –

добровольное отчуждение труда.

*

Райский свет монитора несет адские новости.

Мужчина внутри большого чёрного костюма

Говорит, что его корпорация будет строить дома

а значит нужно снести дома

и правильно, они же старые,

а кто старое помянет, тому глаз — вон

нужно расчистить поле для инвестиций

место — пространство — для действий

Жильцам нечего плакаться,

они получат компенсацию

многие бы им позавидовали!

ведь выдают новые квартиры

и вообще это обычное дело

отчуждение имущества, родового гнезда

а есть ли у меня родовое гнездо?

может, мне и терять нечего?

я хочу сесть в машину и поехать в станицу,

где жили мамины родители

и я — каждое лето.

Дед работал в колхозе

Бабушкин борщ и ее куличи славились как герои

ее звали на свадьбы, проводы в армию и на похороны

она месила, рубила, резала, мяла, катала, пекла

готовила пищу без размышлений о бренности бытия

Дед водил трактор

сажал меня за необъятный и тонкий руль,

похожий на кость допотопного существа

и дрожь от руля уходила в тело

я думала — разве так тяжело сидеть в кабине

и — ничего не делать?

крутишь-вертишь

направо налево

что тут сложного?

дед отвозил меня к дому и снова уезжал в поля

его там ждала колхозная, общая и ничейная

ждущая внимания и семян подсолнечника земля

вечером он возвращался с гостинцем от зайчика —

ломоть хлеба, цыбуля и сало, иногда бывало яйцо

и во всем моем крошечном мире

не было ни-че-го вкуснее такого гостинца

я спрашивала, какие у зайчика хвост и уши

как он в лапках приносит торбу

из белого в синий цветочек платка

и особенно меня поражало, что зайчик знает,

что где-то есть я и я для него важна

Бабушка выпекала хлеб —

доставала из печки гигантские пышные булки,

похожие на толстых младенцев.

Но я не любила хлеб

и ела лишь тот, что от зайчика,

иначе бы всё поняла.

В новостях уже пляшут дети

пенсионеры плачут

кого-то сажают на кол

все так привычно

пора погулять с собакой

*

В лифт заходит соседка

один ее глаз — грустный

а другой — разбитый

фиолетово-желтым акварельно очерчен

поперек губы — трещина сочится розовым молоком

В моей семье такого никогда не было –

папа маму сильно любил и руками

никогда не бил, только словом.

Зато дед в молодости был козлом,

выпивал и буянил жестко

когда старший сын вырос, то положил его в землю лицом

«поднимешь руку на мать — убью»

и дед запомнил: пил, ругался, бродил по двору,

харкался матом

исполнял типичный репертуар гражданина страны

пьяных дураков

но руку не поднимал

бабушке повезло вырастить заступника-сына

правда, он сам потом начал пить

и, говорили, буянил сильно

Как-то летом во двор зашла незнакомая кошка

и стала есть из миски для домашних котов

ест — ну и ладно

«Ишь повадилась сука!»

бабушка бьет по хребту черенком лопаты

у кошки отнимаются задние лапы

она пытается подняться по дереву,

перепрыгнуть через забор

но бабушка бьет ее снова

и снова

и снова

и снова

я вижу ужас умирающего существа

— повадилась сука!

они обе кричат, не открывая рта

я умираю я умираю я умираю

повадилась сука

повадилась жизнь

жизнь сука

эта жизнь сука

вся эта жизнь сука

мертвая голова с чуткими прозрачными усами

тонкая струйка из пасти

Соседка ловит мой взгляд на ее губу

пожимает плечами

и правда, чего я таращусь

отчуждение тела —

это вообще очень обычное дело