Эрси Сотиропулу (р. 1953) — греческая писательница и участница группы визуальной поэзии, автор шестнадцати книг. Её работы были переведены на множество языков и отмечены престижными наградами, включая греческую национальную книжную премию, премию Афинской академии, итальянскую поэтическую премию Данте Алигьери и другие. Несмотря на то, что Сотиропулу известна в первую очередь как прозаик, её первой книгой стал вышедший в 1980 году поэтический сборник «Яблоко + Смерть +… +…», включавший в себя стихотворения, написанные в период с 1974 по 1978 год. Данная публикация представляет собой выборку переводов из этой книги.

Поэтика Сотиропулу строится не на нарративе, но в первую очередь на представлении стихотворения как автономного и самодостаточного творческого пространства, не направленного на какое-либо сообщение читателю. Несмотря на то, что поэтесса не причисляет себя к каким-либо художественным и политическим течениям, это пространство можно рассматривать сквозь феминистскую оптику, поскольку женская телесность и женский голос являются одними из ключевых его элементов. К примеру, «Hotel Porta Rossa», являющееся описанием порнографической сцены, предстаёт открытым бунтом против патриархальных установок, одной из которых является отрицание проявлений женской индивидуальности в сексуальных отношениях. Описывая сексуальный акт в этом тексте, Сотиропулу демонстративно уходит от физиологизма, концентрируясь на изменчивости идентичностей партнёров. Мужчина предстаёт вездесущим — он рассекает комнату как бумажный змей, взвивается до потолка, откуда, возвышаясь, объявляет себя обладателем своей любовницы, растёт и уменьшается, подобно его половому органу. Пара занимается сексом в традиционной миссионерской позиции, в которой мужчина находится сверху. Женщина же ищет безопасные пространства, в которых она смогла бы услышать саму себя и обрести равноправный голос. Сперва она ощущает себя прослойкой «между ковром и полом», а после находит себя в зеркале, раздваиваясь на зрительницу и участницу, старуху и девушку. Героиня буквально покидает своё я и говорит о себе, как об «этой женщине», которая предстаёт глухонемой старухой, но начинает возвращать себе молодость и узнаёт «все языки мира». Мужчина чувствует эту метаморфозу, «оставляет свою кожу / и падает на неё чтобы остановить», переживая в фантазии героини ряд яростных трансформаций. Однако женщина возвращает себе субъектную целостность: найдя себя в своём теле и заговорив, она снова говорит от первого лица.

Познание себя через собственную сексуальность можно увидеть и в стихотворении «Из холла на кухню по морю», героиня которого задаёт себе вопросы, спрашивая, в частности, «был ли оргазм в Пятницу в 8 вечера / 5 апреля после зубного имитацией / прекрасного и совершенного действа». Иначе, но не менее выразительно телесность проявляет себя в «Colgate — это зубная паста». Стихотворение погружает читателя в калейдоскоп будничных фраз и языковую полифонию. Героиня видит тюбик зубной пасты и вспоминает фразу из её рекламы. Она плачет, рассматривает пальцы на своей ноге и думает об их названиях, постепенно превращая размышления в игру в имена. Телесность в данном тексте работает на передачу ощущения одиночества женщины среди повседневных предметов и монотонной будничности.

Автономное пространство, создаваемое поэзией Сотиропулу, вовсе не является герметичным, поскольку его фундаментом является жизненный опыт и идентичность автора. Как в стихотворениях, так и в прозаических работах, героиня всегда представляет собой гибрид между литературным персонажем и самой Сотиропулу. Так в стихотворении «1978: Женщина в ресторане» неслучайной является деталь, что женщине, как и Сотиропулу, «примерно 25 лет», поскольку она указывает на условность границ между реальным человеком и вымышленным героем. Разрушение этих границ и слияние творчества и жизни воедино является одной из основных стратегий Сотиропулу. В 2018 году увидела свет экспериментальная поэма «Человек в море» — вторая изданная в Греции поэтическая книга Сотиропулу, также вышедшая в русском переводе в 2022 году. В этом произведении открытый автобиографизм сплетается с абстракцией литературного эксперимента, а центральные персонажи поэмы — Эрси и её мать Илеана — предстают со своими реальными именами.

Павел Заруцкий

Один или двое на красном диване

Поскольку это стихотворение
Может раскрыть
В воздухе
Одно два три полотенца
1 простыню льняную двуспальную
3 белые двуспальные
1 с цветочным принтом
Наволочку
И всё это свёрнутое вместе
Может исчезнуть
Как лёгкий аэростат
что оставляет сон купаясь
                 в лазурном шоколаде
Может рассеяться
Там где поглощается длинная морковь
                             коридора
И кровь начинает скапливаться
На взбудораженном языке дома
Там где мы любим друг друга
Там где я тебя люблю
Я боюсь
Что совершенно внезапно
Это стихотворение может раскрыть
В воздухе
Баллон
Двух псов наполненных кубами
Голову
С птичьими крыльями прикреплёнными к ледяному фронтону.

Colgate — это зубная паста

What is this?
This is a pencil.
Une penne
lapin
rue lit poisson
смерть на торте
все кружат хоровод со мной
la craie
crèpe!
плачу навзрыд и кусаю свою ночнушку.
Первый палец ноги
который зовут большой
второй палец который зовут указательный
Вся левая нога которую зовут Арамис.
Я в ванной и я рыдаю.

Из холла на кухню по морю

Сяду на кровать
Не пророню ни звука
Пойду из кухни в холл
Не шелохнусь

Звенят мачты дома
Я люблю тебя

Спрашиваю
что я делаю с тобой
каждый вечер
и нет ли ошибки во вчерашних итогах.

Спрашиваю
был ли оргазм в Пятницу в 8 вечера
5 апреля после зубного имитацией
прекрасного и совершенного действа
и растут ли ступни в таком возрасте.

Спрашиваю
зачем я пишу
это стихотворение
и подходящее ли это место для блокнота
в головокружительном декольте моих бёдер они кажутся мне
сводящими с ума впервые сегодня в 11 утра.

Буду держать рядом сигареты
спички пепельницу
жар нашатырь подмышки
сладкое возвращение.
Буду держать рядом голос спикера вакцину
внутри головы внутри предмета
имя предмета ухо имени.

Теперь пишу
Плиссированные руки
вытягивающие из уха пачку сигарет
под дверьми
директивы к иному произведению
Жиреют пепельницы в критических моментах холла.

Теперь пишу
Женщина эпоха
Эпоха теряется в астральном измерении.
Лощина в середине эпохи
Параллельно холлу
Выше моих сил.

Теперь пишу
Напишу иначе.

Число два.
Единственный человек в холле.           Ты поздоровалась с ним?
Другая в коридоре.                            Ты поговорила с ним?
                                                    Что ты ему преподнесёшь?
                       Перво-наперво не думай обо мне
                       Тяжёлое
                       высокое
                       деревянное как рот
                       живое                или нога
                       звероподобное
                       дитя холла.
                       Я ему мать?
                       Он мне сын?

                       Скажу нет.
                       Выйду через дверь.

                 

1978: Женщина в ресторане

люблю тебя
почему женщине примерно 25 лет
во время обеда в неожиданном одиночестве
в огромном ресторане приходит в голову сказать люблю тебя.
Она находится на экране
ест мой рот / говорит ненавижу тебя
у неё взгляд / похожа на женщину
перед экраном / огни в её лицо.

Наружность дерева / отказывается сказать:
С тобой вода.
Ты.
С тобой тело моё и прочий шум.

Если женщина ждёт            1 2 3          4          5
через пять минут                6   78              9
через три минуты              1011 1 2       1       3
через десятую долю секунды        1  4               15

                   люБ                             ЛЮТЕБЯ

скажет                                         Выпить коньяк.
люблю тебя                                  Задрожать всем телом.
ведь будто маленькая собачонка        Поблагодарить
ведь дождь лил не переставая.           незамедлительно.

Вопросы

если бы было что-то или называлось или шло дрожа
по береговой линии или хотело бы схватить меня
за колено или некто попросила листья амфетамина
или Греция находится неподалёку от Ламии или scrusus
ventus l' oratia samata siiiiiiiisa или что бы
тебе ещё хотелось?

Июнь 77

Смерть Геометрии
год спустя
на моём столе.

Это само собой разумеется
требует разъяснений
клей бумага и чёрная тушь.

На via Tornabuoni
посреди Греции
лёгкое покашливание
и обливаюсь потом.

Учусь поглощать
яблоки крайне внимательно.
Трахаться только
с внимательными мужчинами.
За рулём я обращаю внимание
лишь на собственное внимание.
Внимательно подмечаю
что моё внимание гудит.

Когда в июне
Смерть Геометрии
вылезает из ящика
я пытаюсь встряхнуть белую
          скатерть

Это само собой разумеется
выгоняю родню
и говорю первой Carla Carlo Sandro Sandra
встречной на улице       ты     самая
чертовка    самая свободная    музыкально
мрачная   неприступная     тебя так мало

А така
С имметрия
И гра
М ера
М асса
Е динение
Т русость
Р авновесие
И тог
Я зва

а если вернуться к повествованию
Ты не видел мою ручку?

Hotel Porta Rossa

Я повалю тебя сказал он
в три пополудни
в вакууме
при температуре кипения цветов.
Я дышу между ковром и полом.

Эта женщина стара
и глухонема
Когда она занимается любовью
её тело посвистывает
будто произнося piroshki.
Я нахожусь внутри зеркала и смотрю.

Ты моя кричит (он) с потолка.

Эта женщина молода
и говорит на всех языках мира.
Когда он понимает то оставляет свою кожу
и падает на неё чтобы остановить
Двигается         вверх
                    вниз

Растёт
уменьшается

Становится          Небом
                     Драконом
                     Мышкой
Становится          Солнцем
                     Strangers in the night
                     полумраком и крепким чаем и дождём
                             Густеет
                             Леденеет
                             Пылает

Непрерывно туда-сюда
будто слово я
           или нечто подобное.

Но тело его рассекает комнату будто
        бумажный змей
De rerum natura
без букваря.

Я нахожусь внутри своего тела и говорю.

Перевод с греческого Павел Заруцкий

В публикации использованы работы греческой художницы Natalia Astraea