Donate
Cinema and Video

Балабанов. Наследие. часть 2.

Имярекоff27/11/23 22:401.5K🔥

Анализ творчества и фигуры режиссера Алексея Балабанова и его влияние на политику современной России (окончание)

Начало текста здесь. Автор будет благодарен за распространением материала в сети, так как не может пользоваться привычными инструментами по продвижению контента, ввиду анонимности.

Балабанов. Наследие. часть 1
Подробный анализ творчества режиссера Алексея Балабанова и его влияние на политику современной России
syg.ma
Балабанов. Наследие. часть 1

Начиная с марта 2022 года, по всей России массово начали проходить акции, форумы и прочие мероприятия под названием «Сила в правде». Посвящены они были обычно памяти войне с нацизмом и поддержке Спецоперации в Украине. Например, осенью 2022 года на Таймыре прошла агитационно-пропагандистская акция «Сила в правде», организованная Министерством обороны России. На нескольких кораблях развернули экспозицию, исполнялись музыкальные номера, а также принимали в ряды Юнармии сотню школьников. Целью акции стала »поддержка военнослужащих, героически и достойно выполняющих свой воинский долг в ходе специальной военной операции на Донбассе и Украине». 

Примером некорректного, манипулятивного использования этого выражения, является история с приписыванием его Бараку Обаме. 24 сентября 2014 года американский президент выступил перед Генассамблеей ООН. Обращение касалось, в том числе, Крыма и сбитого «Боинга». На сайте прокремлевского международного холдинга Russia today, с пометкой, что »Материал содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию RT» был опубликован вольный перевод фрагмента речи Обамы, с фразой »Мы верим, что сила — в правде». На самом деле, президент говорил о праве, но не правде, обыгрывая »might makes right/We believe that right makes might». Корректный перевод фрагмента его речи выглядит так (перевод мой):

«Это видение мира {позиция России}, в котором сила вершит право — мира, в котором границы одной нации могут быть перекроены другой, а цивилизованным людям не разрешается возвращать останки своих близких из-за правды, которая может быть раскрыта. Америка выступает за нечто другое. Мы верим, что право создает мощь — что большие народы не должны иметь возможности запугивать маленькие, и что люди должны иметь возможность выбирать свое собственное будущее.»

оригинал здесь

На сайте RT был приведен следующий перевод этих слов: »Таково видение мира, в котором царит право сильного. Мира, в котором границы одной страны может перекраивать другая, а цивилизованным людям не позволяется вернуть останки своих близких из-за той правды, которая может всплыть на поверхность. Америка выступает за другие ценности.

Мы верим, что сила — в правде. Что более крупные государства не могут угнетать меньшие и что люди должны иметь возможность выбирать собственное будущее.»


В 2022-м году, в повторный кинопрокат вышли оба «Брата», причем одновременно. Об этом впервые было объявлено спустя 10 дней после начала СВО в Украине, и стало следствием того, что западные кинокомпании отказались выпускать свои новые релизы в России, из-за чего в кинорепертуаре появились бреши. В широкий прокат дилогия Балабанова вышла 24 марта, на 924 и 796 копиях, что является большой цифрой для перевыпусков (для сравнения, тогда же выпустили советский хит «Служебный роман» на 159 копиях). По итогам первого уик-энда «Брат» занял третье, а сиквел — восьмое места в топе бокс-офиса. В целом, по итогам релизов, фильмы в кинотеатрах посмотрело около 300-т и 150-ти тысяч зрителей, соответственно, что стало успешным показателем. Журнал «КиноРепортер» вручил прокатчикам за перевыпуск картины награду «Событие года». Ранее в этой номинации, например, отмечали проведение Чемпионата мира по футболу в России и Константина Эрнста, за его оформление церемонии открытия Олимпиады в Сочи. Главный редактор издания, представляя победителя, сказала, что ее 11-летняя дочь-тик-токерша цитирует сцены из «Братьев», и эти честные и важные фильмы очень нужны в трудные времена. Изданием «КиноРепортер», начавшим свою работу на базе российской версии The Hollywood Reporter, владеют ВГТРК, студия «ТриТэ» и близкие деловые партнеры Никиты Михалкова.    

В 2022-м году по всей России прошли многочисленные мероприятия, посвященные 25-летию создания фильма «Брат», хотя Сельянов утверждает, что заранее этого не планировалось, и всё произошло спонтанно, по многочисленным просьбам (что можно подвергнуть сомнению, сопоставив даты заявок на гранты). Кинопоказы сопровождались выступлением актеров из культовой картины. Нижегородские стрит-арт-художники расписали город цитатами из Балабанова, преимущественно из «Братьев», а в Северной столице создавали тематические видеопроекции на стенах домов. В Екатеринбурге и Санкт-Петербурге на транспортных картах появился Данила Багров. Была выпущена несколько линий одежды, от разных модельеров, навеянные девяностыми, а также посвященные отдельным персонажам режиссерской дилогии. Работали две выставки: в Екатеринбурге специально по фильму «Брат», в Санкт-Петербурге — про Балабанова, в целом. Вышел трибьют-альбом, в котором современные исполнители перепевали хиты 90-х, звучавшие 25 лет назад за кадром. Первым треком идет вступление от детей Балабанова и Бодрова, которые говоря про «Братьев», на которых выросло целое поколение, заявляют, что фильмы повествуют о любви. В издательском доме «BUBBLE» вышла книга комиксов «Брат. 25 лет». Заказана она была кинокомпанией СТВ, чей лейбл присутствует на обложке. Содержание книги включает в себя десять историй, созданных разными художниками. Герои фильма, а также эпизодические персонажи, вроде кондуктора, вспоминают прошлое и попадают в киберпанк-будущее. Издательский дом BUBBLE основан Артёмом Габреляновым, сыном владельца прокремлевского новостного холдинга Арама Габрелянова. Артём является автором и куратором многих линеек комиксов, например «Майор Гром», в которых нелицеприятно отображалась российская оппозиция. 


Санкт-Петербургский Монетный двор выпустил памятную монету с Данилой Багровым на одной стороне, и с трамваем на другой. Но из-за отсутствия официального указа властей о праздновании юбилея фильма, пришлось размещать заказ на чеканку от лица государства Камерун, с номиналом 500 местных франков. Ирония ситуации в том, что за увековечивание русского национального героя на денежном знаке пришлось заплатить африканской стране около 10 тысяч долларов, чтобы монета могла иметь соответствующий статус и распространяться среди коллекционеров. Иначе, без денежного номинала, это был бы жетон. 

Организатор всех мероприятий — кинокомпания СТВ, которая объединила четвертьвековой юбилей «Брата» с собственным тридцатилетием. Было получено много грантов от различных фондов. Например, на выставку в Санкт-Петербурге 33,5 миллиона выделил Президентский фонд культурных инициатив, что компенсировало около половины затрат, согласно документации. Программа, по которой проходил проект, называлась «Культурный код. Проекты по продвижению через культуру и креативные индустрии традиционных духовно-нравственных ценностей». А в описании было сказано: «Ценности, транслируемые многими персонажами фильмом Алексея Балабанова — честность, правда, любовь к России, защита слабых и многое другое могут оказать благотворное влияние на молодежную аудиторию, обратить свое внимание на осознанный патриотизм, желание развивать и создавать позитивные изменения в своей стране.».

В мае 2023 года в подразделении самого крупного российского издательства «Эксмо» вышла книга Андрея Захарьева и Михаила Володина «Брат. Незабытый герой. Культурный феномен, изменивший историю». Большое иллюстрированное издание представляет собой компиляцию имевшихся материалов, а также материалы свежих интервью с некоторыми актерами. Книга создавалась по заказу «СТВ», и в процессе ее написания сменился один из авторов. По словам Захарьева, они старались не затрагивать острых тем, связанных с образом Багрова и его преломлением в современной действительности, несмотря на то, что издательство не давало такую установку, и в итоге не выбросило ничего из готового текста.

Стоит заметить, что не все мероприятия, связанные с «Братом» курировались СТВ. Например, в Краснодаре регулярно, до 2019 года, проходили концерты, со временем получившие название «БРАТфест». После выступления местных групп присутствующие смотрели фильм с Бодровым, а также расписывали плакат тематическими высказываниями. Организатор ставил своей задачей сохранить и донести до следующих поколений память о народном герое.

Следствием большой популярности дилогии стало желание третьих лиц снять продолжение, или хотя бы отхватить толику популярности с культового шедевра. С оговорками, это получилось у Валерия Переверзева, который используя название «Брат-3» отметает все упреки в связи с оригинальными картинами. Несмотря на звучащие в трейлере слова «Ну вот скажи мне, цыган, в чем правда?», режиссер утверждает, что не касается всем культовых персонажей, и, вообще, почему всем здесь слышится Балабанов, а не Такеши Китано, например, со своими «Братьями»? В данном случае Сельянов не стал мешать кинематографистам пиариться на собственном наследии, хотя ранее называл аналогичную попытку Стаса Барецкого «хамством и глупостью». 


Следует кратко пройтись по творческой биографии Балабанова, после «Братьев», — по фильмам ранее мало упомянутым. «Война”(2002), по своему духу повествования, является продолжением легендарной дилогии, и не случайно, на съемках местное население считало что на их глазах создается „Брат 3“. Фильм проникнут неприязнью к Чечне, которую наполняют сплошь боевики и где любой пастух в совершенстве владеет оружием. „Война“ демонстрирует свой метод силового разрешения затянувшегося конфликта, — взятие заложников среди населения, и колониальная тактика — обратить местных против друг друга. В начале этой картины есть речь полевого командира Аслана Гугаева, в которой проговариваются все аспекты многовековой вражды Чечни и России. Боевик говорит, что знал одного сильного русского, который если бы управлял своей страной, победил бы в войне. Задачей же чеченской стороны, согласно этим словам, является полное освобождение Кавказа от русских, вплоть до Волгограда. Тема сильного правителя периодически возникает в речах Балабанова, и он, в логике собственных высказываний, наверняка был бы рад контролю России над Крымом и Донбассом. В то же время, война с регионами вроде Чечни, Афганистана и прочими далекими и нерусскоязычными регионами, видится ему бессмысленным расходом русского населения (Беларусь и большую часть Украину он другими странами не считал). А слабая политическая хватка, присутствовавшая у Горбачева и подхваченная Ельциным, привела, по словам того же Гугаева, к потере Украины и Казахстана, а в ближайшей перспективе —  передаче Дальнего Востока китайцам, и эта точка зрения также совпадает с позицией режиссера. Заглавная песня из „Войны“ называется „Иерусалим“ и в ней поется о завоевании Святой земли и разрушении храма, глазами мусульман. Автор слов и исполнитель — бард Тимур Муцураев, командир вооруженных сил Ичкерии в войнах с Россией. „Иерусалим“ расценивается как антиизраильское произведение и был признан экстремистским в РФ, что не мешает ее демонстрации внутри картины.

На съемках «Войны»
На съемках «Войны»

Российские критики системно пытаются представить творчество Балабанова как антивоенное, будто режиссер органически был противником насилия. Но тот же фильм «Война» словно расставляет все точки над i в этом вопросе. Герой Алексея Чадова говорит, что на войне не надо думать, но думать надо до войны. Если кровавый конфликт получил развитие, то нужно убивать, потому что если это не сделаешь ты, то это сделают с тобой. Персонаж Иван Ермаков возвращается на Северный Кавказ, по собственным словам, для того, чтобы вызволить из плена капитана, помимо помощи англичанину. Он говорит спутнику «Это не моя война!», но, тем не менее, производит силовые действия и убивает, так как иначе достичь поставленных целей невозможно. Тем самым, война — естественная среда для Ивана Ермакова, как и для Данилы Багрова, вне которой они чувствуют себя неуютно. Персонаж Олег (Дмитрий Дюжев) из фильма «Мне не больно» (2006) испытывает такие же проблемы с мирной окружающей действительностью, постепенно спивается и в итоге возвращается в армию.

«Жмурки» (2005) Балабанов согласился снять по просьбе Сельянова, чтобы отвлечься от депрессии, в которую он погрузился после смерти Сергея Бодрова. Впервые он работал с собственным сценарием, который был написан непрофессионалом — игроком футбольной юношеской сборной Стасом Мохначёвым. Режиссер, в итоге, сильно переделал изначальный вариант текста, особенно диалоги. «Жмурки» являются реквиемом по бандитским девяностым, к которым так прикипел Балабанов. В фильме есть отсылки к каноническим сериалам на ту же тему — «Бригада» и «Бандитский Петербург». На фоне перипетий комических персонажей в духе Гая Ричи и Тарантино начинают проступать элементы художественного кризиса в почерке режиссера, а именно долгие эпизоды с ездой на автомобиле. Со временем это усугубится и в последних картинах подобные моменты, вроде демонстрации долгой ходьбы персонажей и их неинформативных бытовых действий, начнут занимать непропорционально большой объем. Однако, российская критика нашла такой стиль выдающимся (»Такой минимализм заставляет искать какие-то параллели в мировом киноискусстве. Робер Брессон? Гас Ван Сэнт? Они тоже «молчат» в своих фильмах, но Балабанов молчит как-то иначе, по-своему, с не имеющей аналогов интонацией.). Схематизм был присущ режиссеру в быту последние годы жизни, когда он односложно отвечал на вопросы и уместил сценарий «Кочегара» на восемнадцати страницах, из-за чего Сельянов посчитал что из этого может выйти лишь короткометражный фильм. 

На съемках «Жмурок»
На съемках «Жмурок»

В «Жмурках» получает своё развитие расизм Балабанова, начатый им еще в «Брате 2» учением о неграх из советского школьного курса. Подельники постоянно издеваются над темнокожим бандитом Баклажаном (Григорий Саятвинда), отпуская расистские шутки. Впоследствии режиссер будет часто включать в свои картины чернокожих, даже когда их присутствие не несет какой-либо смысловой нагрузки. Например, в «Грузе 200» мать милиционера-маньяка смотрит телевизор, где играет популярная в СССР песня мозамбикского певца и восклицает — »Черненький!».

Буду снимать кино скандальное, резкое. Например, все меня обвиняли в национализме. Абсолютно безосновательно. Я отражаю состояние нашего народа. В провинции люди евреев любят? Точно говорю, что не любят. Это ощущение русским людям понятно и близко. И то, что хачиков не любят — тоже абсолютно очевидно. А если человек пришел с войны, с ними воевал — он тем более не может относиться к ним по-американски. В Америке любят негров? Никто их там не любит. Но все говорят: мы сами виноваты. Я спрашиваю, кто у вас наркотиками торгует на всех углах? Негры. Кто оружием торгует? Негры. И при этом нельзя сказать, что негр плохой. А что белый говно — это они говорят. Поэтому те белым потихоньку садятся на шею… Я считаю, что все люди разные. Я абсолютно убежден, что черные другие, чем белые. Африка другая, чем Европа. На Кавказе люди живут по другим законам, чем в Сибири. Поэтому — где родился, там и сгодился. Но в итоге, приезжают же с Кавказа, ломают головы нашим тихонько. Я считаю, что не должны приезжать. Живи у себя! Алексей Балабанов (источник)

Следующий фильм «Мне не больно» (2006) также относится к тем считанным картинам, где Балабанов не был автором сценария. Но если в «Жмурках» режиссер был соавтором сценария, то здесь в титрах присутствует лишь Валерий Мнацаканов. По словам Сельянова, этот проект был запущен им также, чтобы отвлечь коллегу от переживаний по поводу смерти Бодрова. Картина сильно отличается от всего остального, снятого Балабановым, прежде всего глубиной романтической линии. Однако, даже здесь присутствует такой эпизод с празднованием дня ВДВ, наличие которого в изначальном варианте сценария вызывает сомнение, настолько он в духе режиссера (так как авторский вариант текста Мнацаканова издан не был, проверить это невозможно). На питерских улицах добродушные десантники показывают свои навыки рукопашного боя. Толпа в едином сердечном порыве подпевает их песням со сцены и будто представляет собой единое целое с военными. Вместе со всеми раскачиваются в такт герои картины — большинство из которых далекие от армии люди.

В «Мне не больно» проявляет себя неприятное отношение режиссера к женским персонажам. И если Рената Литвинова идеальна и неподражаема, то в отношении другого действующего лица — Альки, первая же фраза фильма гласит — «Она, конечно, дура». Балабанов как человек старой закалки был не чужд предрассудков относительно женского пола. Вторая жена — Надежда Васильева вспоминает, что он отдал ей предпочтение из-за надетой в тот день юбки, но не брюк. Когда в «Брате 2» таксист должен был крикнуть женщине — «корова!», то актер Константин Желдин не хотел так поступать, однако режиссер стал убеждать его что в этом ничего страшного нет, и он сам так называет свою супругу. Васильева утверждает, что показывая в своих картинах как женщин  насилуют, бьют, или топят, ее покойный муж пытался их защитить — показывал, как нельзя поступать.  Герои всех картин Балабанова — мужчины, и лишь в считанных лентах женские персонажи имеют значимое место в сюжете, приближенное к партнерам по съемочной площадке (помимо «Мне не больно» еще «Морфий» и, с натяжкой, «Счастливые дни»). Апофеозом мизогинии режиссера является проститутка Любовь из последней  картины, которая закончила философский факультет в университете, хотя речь и манеры не выдают в ней образованности. На границе радиационной зоны ей сообщают, что женщин туда не берут, если только они не голые. В желании обрести счастье Люба бежит по снегу нагишом, и позднее узнает что над ней пошутили. 

«Груз 200”(2007) является наиболее почитаемым фильмом среди кинокритиков, после „Брата“. Однако, то как раскрывал содержание своей ленты Балабанов входит в противоречие с устоявшимися интерпретациями. В целом, режиссер не был противником Советского Союза, наоборот, он часто ругал Горбачева, допустившего развал страны. Его смущали силовики, злоупотреблявшие властью и участие страны в иностранных военных конфликтах. Балабанов утверждал, что „Груз 200“ — это история про духовный распад позднего СССР и не имеет связи с настоящим, но критики почти всегда старались связать две эпохи между собой. В прессе также постоянно упоминали эпизод, где профессор кафедры научного атеизма приходит в церковь, связывая это с псевдонабожностью бывшей советской номенклатуры. Но сам Балабанов закладывал смысл, что преподаватель поверил в бога искренне, что буквально и показал в фильме. Такие разночтения лишь подчеркивают степень несоответствия значения фигуры режиссера в критике по сравнению с тем, кем он был на самом деле, и что снимал.

В общем, очень плохо может получиться со страной. Если бы сохранилось все, если бы люди жили в своих республиках, все было централизовано и нормально. Это все Горбачев одним махом. Американцы хотели развалить страну и экономику. Он пошел на поводу и сдал. Он реально сдал, поэтому американцы его и любят сильно. Одно время было потепление, а сейчас все опять напрягаются. Мне кажется, Путин уперся, начинаются все эти системы противоракетной обороны. Ну это же нельзя, понимаете? Украина в НАТО, Грузия в НАТО — это же бред. Зачем? Что на Украине, что в Грузии есть? Да ничего там нет. Им нужно, чтобы здесь, в наших границах, были враги. Конечно, это холодная война, а они ездят на эту «Большую восьмерку» и рожи строят. Да и все равно холодной войны не может не быть, потому что есть у нас атомная бомба. Я, например, Украину не люблю. На Украине жил много, у меня мама украинка по национальности. Украинцев не люблю, потому что сейчас они соответствуют «западэнцам» со Львова. Я был во Львове, в Киеве, в Одессе, у меня дядя там живет. Вся правая часть Украины — это русские города. Я не говорю про Крым. Там татары больше прав имеют, чем украинцы. А везде заставляют по-украински говорить. Эти «западэнцы» — пропольская идея. Там у них никто не работает, все сидят и думают про какие-то выборы, про какую-то политику. Алексей Балабанов (источник)
На съемках «Морфия»
На съемках «Морфия»

«Морфий» снят по сценарию Сергея Бодрова, переработавшего несколько произведений Михаила Булгакова. Изначально текст имел антисемитские настроения, которые Балабанов усилил, и даже подчеркнул в интервью того времени, чтобы правильно поняли.


(вопрос) У тебя фельдшер Лев Аронович, физически крайне неприятное существо, становится комиссаром. И фамилию ты даешь ему смысловую — Горенбург: инородец, несущий горе.

А.Б. А революцию кто сделал?

Думаешь, одни евреи? А мирные землепашцы, которые сносили с церквей кресты и живьем жгли сельских батюшек — предшественников отца Рафаила? Они ни при чем? А екатеринбургские пролетарии, которые расстреливали семью Николая Второго, чью музыку ты взял лейтмотивом?

А.Б. Идея была еврейская.

Выходит, великий народ-богоносец оказался без головы на плечах — плясал под чужую дудку? Я думаю, такая постановка вопроса русский народ унижает.

А.Б. Своей головы на плечах у них никогда не было. Вообще. Им евреи сказали — они и сделали. Я так думаю.


Революцию Балабанов, как это ясно из вышеприведенного интервью, не любил. Его антисемитизм тоже не вызывает сомнений. Друг детства режиссера Евгений Горенбург говорит, что режиссер не чурался высказываний, вроде, «Жиды продали Россию». По фильму «Морфий» обильно разбросаны моменты антисемитского характера. Сначала доктор Поляков настойчиво пытается выяснить фамилию своего предшественника-врача. Совершенно ненужный с точки зрения драматургии момент, отсутствовавший как у Булгакова, так и у Бодрова. Вдруг, бежавший в Лейпциг Леопольд Леопольдович был не немцем, но евреем, поэтому Полякову необходимо узнать его фамилию, которую больничный персонал вспомнить не может. Далее, в картине имеется эпизод, где Горенбургу (однофамильцу друга детства режиссера), представившегося «крещеным евреем», предстоит держать ответ за то, какое отношение к нему имеют две последние буквы в аббревиатуре РСДРП. Если сказать прямо балабановским языком — как еврей может быть рабочим? Данный эпизод у Булгакова отсутствует, а у Бодрова в сцене в имении Муравьишники, никаких крещеных евреев в гостях не было. Находясь в больнице, герой картины кричит в форточку красноармейцам, напавшим на повозку с белым офицером: «Лежать! Всем на месте! Перестреляю, твари жидовские!», что прямо-таки буквально отсылает к сцене расправы Данилы Багрова в квартире Виктора из «Брата», и ведь изначально, сценарий писался под Сергея Бодрова как исполнителя главной роли. 

В фильме Балабанов противопоставляет морфий, который олицетворяет губительные революционные идеи, — водке, которую пьют сторонники прежнего режима. Однако, наркотик губит главного героя, как и его возлюбленную — медсестру. Фильм не получил финансирования Министерства культуры из-за присутствовавших сцен употребления морфия, но это не смутило продюсера Сергея Сельянова, потратившего на постановку 3,6 миллиона долларов, что стало самым большим бюджетом из фильмов режиссера, причем отбить эти деньги в обозримом будущем представлялось маловероятным (сборы в России не превысили 800 тыс. дол.).

  «Кочегар”(2010) опять возвращает зрителя к бандитским девяностым. Главный герой — якут по национальности, устраивает вендетту бывшим сослуживцам, убившим его дочь. Балабанов всегда восторгался способностью малых этносов постоять за себя, чего, по его мнению, не хватает русским. 

Последний фильм — «Я тоже хочу”(2012) посвящен поискам счастья, и Балабанов сыграл там самого себя. Он находится в некой аномальной радиационной зоне и пытается вознестись на небо, обретя счастье, что получается не у каждого. Бандита наверх не берут, по всей видимости, из-за плохих дел, а причину, почему у кинорежиссера тоже не выходит, он не знает. „Я счастья хочу!“: повторяет Балабанов на экране. Желал ли он того же, снимая при жизни свое кино? Обрел ли кто из миллионов зрителей кинонаследия режиссера счастье, и каким оно было?   


Высказывания режиссера в прессе не имеют общего с тем, каким его пытаются представить общественному мнению, — просвещенным и умнейшим деятелем, хотя и прямолинейным. Известно, что он неоднократно ездил к батюшке в Сергиев Посад «гонять чертей», причем иногда брал с собой сына на этот ритуал. Режиссер верил в инопланетное происхождение Кыштымского карлика Алёшеньки и в то, что пирамиды построили пришельцы. Последние годы жизни, когда Балабанову поставили диагноз рак, он осенял крестным знамением принимаемую пищу. Режиссер постоянно приводил домой с улицы бездомных, показывал им свои картины и выпивал, на фоне хронического алкоголизма, что апологеты объясняют близостью художника к народу и его добрым сердцем.   

Большую роль в поддержании репутации режиссера сыграла главная редакторка журнала «Сеанс» Любовь Аркус, чье влияние в сфере кинокритики огромно на протяжении десятков лет. Сергей Сельянов входит в самый близкий круг лиц, связанных с редколлегией, и личная благодарность ему присутствует на каждом вышедшем за 30 лет из печати номеров. Как член Экспертного совета Фонда кино он долгое время обеспечивал финансирование журнала (на что Аркус однажды прилюдно сказала, что получает деньги не от фонда или государства, но от Сельянова), наряду с немногими другими периодическими изданиями, пока Эрнст не прекратил это из-за статьи про «Союз спасения» в «Искусстве кино». Но тесная связь Аркус и Балабанова выстраивалась не только через продюсера. Последняя жена режиссера Надежда Васильева является близкой подругой редакторки. Однажды они все вместе, втроем, находились в доме отдыха, где Балабанов писал за стенкой очередной сценарий. Каждый новый фильм режиссера получал большое информационное сопровождение «Сеанса». Когда вышел «Груз 200», Аркус лично обзвонила двадцать самых влиятельных критиков страны и попросила посмотреть шедевр, равный Данте и Гойе, в специально арендованном для этих целей зале. По ее словам, запуск в прессу мнения, о том, что фильм гениальный, был сделан ею осознанно, чтобы другие не могли утверждать обратное. На фестивале «Кинотавр», во время вручения наград Гильдии киноведов и кинокритиков, произошла путаница в формулировках, что было расценено некоторыми членами гильдии как попытка принизить значимость картины «Груз 200». Из-за этого группа критиков, в основном из Санкт-Петербурга, во главе с Аркус, выразили протест и приостановили свое членство в гильдии. Президент Гильдии киноведов и кинокритиков Виктор Матизен в публичном ответе (хотя письмо адресовалось изначально не ему, но в Правление, на имя Андрея Плахова, еще одного критика из ближнего круга «Сеанса») заявил, что причина скандала в том, что часть протестующих слишком заинтересована в пиаре «Груза-200» и остро нуждается в публичном скандале вокруг этого фильма. 

Кадр из фильма «Груз 200»
Кадр из фильма «Груз 200»

Следует отметить, что в 90-х, в принципе, не было большого числа картин, которые можно назвать талантливыми. Новый российский кинематограф переживал рождение и становление, но не было почвы, в которой бы он мог произрастать и развиваться — кинотеатры закрывались, а перед зрителями стояли более насущные проблемы, чем походы в кино. Поэтому у публики не было возможности сориентироваться в новых лицах, ведь само уже их появление было близко чуду. В случае с Балабановым на руку создателям сыграла репутация режиссера, которая у него имелась после двух первых картин. Премьера «Счастливых дней» и «Брата» состоялись в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, — ведущего авторского киносмотра. Это дало возможность преподносить Балабанова как признанного в Европе передового художника, к тому же имеющего много фестивальных наград. Никому в конце девяностых не приходило в голову публично выступать против режиссера, в все последующие попытки грозили кинокритикам изоляцией, которую могла устроить несогласным Аркус. Фактически, руками нескольких влиятельных людей, Балабанова сделали столпом чаяний российской кинокритики, аксиомой, в которой нельзя было усомниться. Самого режиссера слава в узких кругах не так волновала, в отличие от Сельянова. Но со временем успех «Брата-2», благодаря идеологическому пафосу, проложил дорогу авторам на самый верх, чем продюсер не преминул воспользовался по-максимуму. Это изменило отношение киноэлиты ко вчерашним маргиналиям из малобюджетного мира авторского кино. Красноречивой является позиция Никиты Михалкова, который так объяснил свой выбор между «Кинотавром» и Международным кинофорумом славянских и православных народов «Золотой витязь», когда отдал на последний своего «Сибирского цирюльника» в конце 90-х: «Есть фестивали, на которых показывают фильмы про уродов, и есть фестивали где показывают про людей. Так вот я отдал туда, где показывают про людей». Понятно, что здесь имеется в виду картина Балабанова «Про уродов и людей», которая, кстати, призов в Сочи не получила, зато стала триумфатором «Ники», которую Михалков тоже не жаловал, в итоге создав вместо нее собственного «Золотого орла». Но в новом тысячелетии восприятие Никиты Сергеевича поменялось, и он уже снимается у Алексея Октябриновича в двух картинах, причем утверждает, что сам сконструировал свой образ в «Жмурках», найдя его изначально банальным — «сериальным». Словами Михалкова, как на обложке, так и в повествовании, начнется первая биография Балабанова, где он скажет про «Братьев», что это “ потрясающий срез, откровение и чаяние гигантского количества людей. Это настоящее народное кино, в котором жажда справедливости играет самую главную роль».    

Любовь Аркус и руководимый ею журнал стали своего рода центром популяризации Балабанова. В 2008-м году она заказала книгу про режиссера модной журналистке Марии Кувшиновой, на тот момент занимавшей должность заместителя редактора журнала Empire. Когда вышло первое издание биографии Балабанова, Кувшинова уже работала в «Афише». Книга в восторженных тонах описывала наследие режиссера — автор сравнивает режиссера с Тарантино, Триером, Ханеке и т. п., а фильмы «Брат» и «Брат-2» с «Одиссеей» и «Илиадой» Гомера, соответственно. Свитер Данилы Багрова, по мнению биографа, с »большей долей вероятности» перекочевал во франшизу про Джейсона Борна. После выхода книги Кувшинова перебралась в Санкт-Петербург, в 2013-м став заместителем Аркус. В следующем году в «Сеансе» вышли лекции Кувшиновой о кино. Однако, в дальнейшем пути, равно как и позиции этих двух деятелей диаметрально разошлись, и они стали писать друг другу публичные письма, сопровождавшиеся скандалами. После очередного выяснения отношений Аркус оставила пост главного редактора, что воспринялось, например, Ксенией Собчак как «Кувшинова отменила Аркус», в парадигме движения культуры отмены.

Аркус стала режиссером почти двухчасового документального фильма о Балабанове, который начала снимать за два года до его смерти, а закончила спустя почти десять лет с трагического момента. Ради этого она последний год жила вместе с героем своей ленты и его женой, нуждавшейся в поддержке. В разговоре про это кино в передаче «Осторожно, Собчак!», режиссерка сказала, что считает Алексея ангелом, что он был бы категорически против сегодняшней войны и что он понял, что был неправильно понят (как автор «Братьев»), и из-за этого погиб Бодров. На цитату ксенофобного содержания, Аркус ответила, что никогда не слышала от Балабанова ничего подобного, хотя аналогичные высказывания печатались в «Сеансе» еще в  1999-м году, и активно обсуждались членами редколлегии, согласно их воспоминаниям.


Ксенофобные высказывания Балабанова. Интервью в «Аргументах и фактах»:

«АиФ»: — А как вы относитесь к нарастающему засилью мигрантов?

А.Б.: — Плохо. Я их не люблю.

«АиФ»: — Но разве в ваших словах нет национализма?

А.Б.: — Нет, я просто считаю, что эти люди должны жить на своей исторической родине, трудиться на её благо. Я же не еду к ним. А они едут. Потому что у них плохо.

«АиФ»: — Так почему вместо сочувст­вия они вызывают неприязнь?

А.Б.: — Да потому что они недалёкие люди в большинстве своём. Считаю, они мешают стране, в которой я живу. Но в том, что они приезжают, виноваты мы сами же. Нам нужна дешёвая рабочая сила. Мы сами себя загнали в эту ситуацию, а теперь возмущаемся. Но это неправильно, что мигранты сегодня везде и всюду. Они ведь нас, кроме всего прочего, не любят. А это важный момент.


Продюсером документальной ленты, вышедшей в 2022-м году, стал Константин Эрнст, наряду с Сельяновым. Продюсер «Первого канала» считает Балабанова гением, и давно дружен с Аркус, которая много лет участвовала в подготовке ток-шоу «Закрытый показ» на первой кнопке, что также давало ей дополнительные рычаги влияния на массовую аудиторию. Когда-то режиссер предлагал Эрнсту роль заказчика убийств в «Кочегаре». Телепродюсер, в свою очередь, включил в созданный им большой кинопроект «Вызов», съемки которого проходили в космосе, эпизод, посвященный Балабанову. Во время операции, пациенту предлагается что-то прочитать вслух, и он, в такой исторический момент декламирует: «Я узнал что у меня, есть огромная семья…»  

В спорах вокруг Балабанова постоянно возникают несколько тем. Одна из них, — является ли режиссер сторонником идей, в том числе, неполиткорректных, которые излагают главные герои его картин? Критики часто отвечают на этот вопрос отрицательно, требуя различать автора и его творчество. Однако, многочисленные факты свидетельствуют об обратном. Например, хрестоматийную ксенофобную фразу про «гниду», режиссер изначально придумал не для фильма, но попав в подобную ситуацию в жизни. Еще одним свидетельством является эпизод со съемками телевизионщика в «Войне», когда Балабанов заявил, что на западе все представители этой профессии евреи. В итоге на эту небольшую роль нашли человека с соответствующей внешностью, но тот был артистом разговорного жанра, без киноопыта, вследствие чего играл с трудом. Одну из первых своих документальных лент «О воздушном летании в России”(1990), снятую еще в Екатеринбурге, Балабанов изменил настолько, что результат не напоминал, по его словам, „антирусский, проеврейский сценарий, насмехающийся над русскими традициями“. Собственно, о чем тут спорить, если неполиткорректность высказываний некоторых резонансных персонажей из лент режиссера иногда повторяет его собственные слова из интервью. 

Другим, более важным вопросом, которым задаются исследователи творчества Балабанова, — насколько идеи его фильмов повлияли на идеологию, или здесь было лишь желание отразить действительность, без попытки направить, либо предугадать? Биограф режиссера Мария Кувшинова отвечает на это так:

Не Балабанов в «Брате 2» придумал нефтяной патриотизм путинской поры — он первым почувствовал на себе и описал то, что должно было вот-вот соткаться из воздуха, принимая гораздо более уродливые формы: уже в конце нулевых фильм показывали по телевизору в день какого-то государственного праздника, по соседней кнопке шло патриотическое ток-шоу с триколорами и Рогозиным — некогда взбесившее критиков кино на его фоне выглядела поразительно безобидным.

А вот что пишет Евгений Марголит про «Брата» в многотомнике «Новейшая история отечественного кино. 1986–2000.», вышедшем в издательстве «Сеанс».

Точный диагноз, поставленный режиссером стране, будет встречен ею на диво благожелательно. А в следующем десятилетии обернется пророчеством.… Не Балабанов с Сергеем Сельяновым — самые глубокие и талантливые художники этого поколения — сделали своего персонажа Героем, — но массовая киноиндустрия. Авторы создали тест, а сам фильм — точнейший диагноз состояния аудитории.

На взгляд автора этих строк, Балабанов талантливо преподносил некие популистские идеи, доселе маргинальные, и заражал ими зрителя. Любой подобный лозунг, вроде «Своих не бросаем», или «За Севастополь ответите!», сказанный в официальной речи главой государства, в то время не вызвал бы такого внимания и поддержки, по сравнению с тем, как это воспринималось из уст Данилы Багрова. Простейшая национальная концепция кинодилогии, после народного успеха, была подхвачена и стала развиваться и раздуваться дальше государственными медиа. Язык Данилы, на волне популизма, со временем стал языком первых лиц государства, хотя ранее это было невозможно представить, и именно успех «Братьев» привел к такому развитию событий. Разумеется, подобного сценария не произошло, если бы в самом обществе не было зерен, позднее окропленных ура-патриотической водой, но именно власть выбрала и расширило такое русло, как наиболее соответствующее собственным задачам. 

Творчеству Алексея Октябриновича Балабанова должна быть дана адекватная оценка уже сейчас. Это произросший из смутных бандитских девяностых набор простейших тезисов, совершенно не отвечающий принципам развития и существования цивилизованного общества. Любые сегодняшние отсылки к формулам Балабанова грозят если не возвратом на четверть века назад, то как минимум топтанию на месте, и уже сегодня мы можем наблюдать «братские» скрепы у правящего стагнирующего режима. Наследие режиссера должно быть подвергнуто обструкции, чтобы оно стало, скорее, неприятным символом прошлого, вроде лент «Еврей Зюсс» и «Рождение нации». Любые трактовки фигуры Балабанова, вроде, «самый главный российский режиссер» должны быть неуместны, и заменены эпитетом «стыдный». Он потеряет свое влияние в тот момент, когда все от него отвернутся, что, по-хорошему, следовало сделать еще 25 лет назад.

Author

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About