13 февраля. ровно год назад в это время я была в риме, сидела на ступенях фонтана перед закрытым пантеоном, смотрела на радостных людей, которые едят джелато, и дала зарок самой себе, что вернусь в италию обязательно. февраль, маленькая площадь, не очень много людей для исторического центра города, тотальное спокойствие и уверенность, что я на своем месте — на ступенях, попивая ледяную воду, набранную из уличного фонтанчика в двух кварталах отсюда около цветочного магазина.

в незнакомых городах совсем одной почти всегда весело, могу приезжать, устраивать прогулки, исследовать, шататься, обживать или не выходить на улицу вовсе, потому что не хочу, и никогда не скучать. быть собой, потому что я путник, меня не заметят и не узнают, не смогут осудить. люди — это другое, какая-то долгая душевная заруба, смена дурацких масок в попытках понравиться. рим — счастливый город, поэтому не надо притворяться. я иду в кафетерий, где беру огромный бокал апероль шприца и опрокидываю его в себя на голодный желудок, смотрю на стены и людей, наслаждаясь пустой головой, не думая ни о феврале, ни о дне святого валентина. я только что телепортнулась из -13 в +18, видела голубое небо, альпы и море. чтобы любить себя и мир этого более, чем достаточно.

сегодня этот 14 февраля всё равно имеет остаточный смысл. 23 февраля в моей голове ликвидировано и восстановлению не подлежит, сплошное «рожай мясо», 8 марта смылось безнадежностью и невозможностью маршей ещё в 2022 году., а день святого валентина — такой дурацкий, с привкусом налёта печали и какого-то пепла: «снова одна». в этот раз звучит даже не как приговор, а смиренно и просто. это происходит снова, который год подряд, и не сказать, что я сильно опечалена таким раскладом.

много думаю про отношения и любовь, смотрю на форматы, на формы. уже даже не хочется пересматривать «вечное сияние чистого разума», этот фильм перестал для меня быть символом любви. знаю, что трансформируюсь, задаю вопросы и про себя, и про мир. кручу свою любовь в руках, смотрю на неё с трепетом, берегу как ориентир, знаю — это только моё: внезапная окутывающая нежность и забота, без попыток присвоить, человек принадлежит только себе, я вправе только смотреть и любить.

снова начала перечитывать книгу мегги нельсон «аргонавты». в 2021 году для меня эта книга была книгой надежды, инструкцией как построить модель альтернативного брака. мне кажется, что переиначить институциональную форму семьи и сделать что-то совершенно выпадающее из нормативного — самая лучшая насмешка над властным дискурсом. когда властно-иерархические отношения превращаются в игру, есть возможность найти (породить, усыновить, забрать из приюта) сообщников, чтобы вместе подрывать и переприсваивать себе другие смыслы.

но в тот момент, когда мегги нельсон пишет про совпадение со своим мужем гарри доджем по перверсиям, что-то в духе: «наконец я так долго искала, что нашла», я потеряла надежду. найти просто человека в нашей дурацкой нестабильной реальности, с которым мы будем смотреть хотя бы одну сторону света, иметь общие ценности, когда вокруг неопределенность, абсурд и репрессии, кажется больше невозможным, чем возможным. я завыла и захлопнула книгу. извините, сейчас не до по перверсий!

но было ещё и кое-что другое, мегги нельсон называет квир-семействованием любую форму сожительства детей, квиров, животных, если там есть компонент заботы. и забота становится главной лакмусовой бумажкой, определяет эти отношения как квирные. это снова добавляет рамки и стирает их. я выгляжу чаще как гетеро-женщина, я бисексуальна, но я не была в отношениях с женщинами, не целовалась с женщинами, не занималась с женщинами сексом, но я их любила, этого оказывается достаточным, чтобы отделить себя от жёстких гетеро-рамок и пытаться понять по каким принципам работает не-гетеро-нормативная семья и туда стремиться? с кем можно строить семью и быт? есть ли дорожная карта, чтобы не угодить в гегемонную ловушку гетеросексуального брака, или заботы и правда достаточно?

ещё мегги нельсон часто цитирует доди беллами, в особенности «буддиста». и это ставит меня в тупик, потому что доди пишет: «мы находимся в квир-браке, я и кевин». я и кевин. белые мужчина и женщина, почему они называют свои взаимоотношения квир-браком? в квир-браке, это как? и тут прорывается моя злость, что доди уделяет целую (!) отдельную (!!!) книгу об отношениях с мудаком-буддистом, но главные отношения её жизни остаются за кадром. сегодня я настолько отчаялась, что пошла в википедию читать статью «квир», ничего нового не нашла, поэтому разыскала статью о доди в нью-йорк таймс от 2019. ей семьдесят три, икона андеграундного письма, они были вместе с кевином тридцать четыре года, до его смерти в 2019 году. познакомились в 1980-х, когда доди была квиром, а кевин — геем, вступили в брак, сделав его открытым. она пишет: он был её домом. она пишет, что у них был разный секс: иногда гейский, иногда лесбийский, но никогда не был straight. я всё ещё думаю об этом, и эти строки генерируют у меня все новые и новые вопросы: почему мы решили, что если мужчина и женщина вместе, то их квирные идентичности испаряются, и на их месте вырастают гетеро-нормативные рамки и бинарность? можем ли мы называть лесбийским или гейским гетеро-секс? что такое гетеро-секс? когда мужчина c элементами насилия трахает и присваивает тело женщины себе? может быть queer sex is it about care and tenderness? все эти вопросы без ответа, и мне некому их задать.

23:57. через три минуты день святого валентина. я перечитала заметку поля пресьядо, о том, что любовь — это дрон. и меня снова расстраивает бинарность, есть две точки: «всё есть любовь» и «любовь — это всё худшее», это снова про идеализацию и обесценивание, дихотомию хорошего и плохого конца. мы или выживем, или умрём. но мы забываем, что умрем в любом случае, в любви или нет. что можно заботиться не только о романтическом и сексуальном партнере. если квир-семействование — это забота, то не находясь в романтических отношениях, можно жить в таком гибриде семествования старых лесбиянок, которые относятся друг к другу с трепетом, нежностью и принятием., а что это, если не любовь?

любовь не спасет отношения. любовь, по правде говоря, вообще ничего не спасает, это иллюзия. и одновременно приятный бонус, что есть возможность чувствовать ещё и такое. отношения и любовь в моем понимании можно и нужно отделять. вы можете любить друг друга и никогда не быть вместе — и это осознанный выбор. вы можете не любить — и строить отношения, и они могут быть счастливыми, потому что вы вместе работали над ними, чтобы сохранить, и для вас важнее быть вместе, чем нет. вы можете жить в других странах и не чувствовать этого. вы можете быть вместе в одной комнате, и чувствовать одно на двоих одиночество. пресьядо в конце заметки предлагает относиться к любви как к готовности умирать. я предлагаю распознавать паучьим чутьем главные индикаторы — забота, уважение и принятие, и к этим путеводным звездочкам вести свое сердце.