Фильмы голландского режиссера Алекса ван Вармердама часто называют макабрическими, злыми, ядовитыми. Его считают антигуманистом и воплотителем самых мрачных черт человеческой природы. Словом, приписывают ему все те характеристики, которые гораздо ближе его коллеге Ларсу фон Триеру и его художественным манифестам. Хотя точнее было бы сказать, что смыслы и идеи киновселенной Вармердама располагаются на смежных территориях с литературными циклами Бальзака или Чехова.

Алекс ван Вармердам — комедиограф. Да, беспощадный, но при этом нежный. Да, большинство его фильмов сатирически обличают семейные связи и идиллии. Что само по себе довольно любопытно, поскольку со времен «Абеля» (1986), своего дебюта в полном метре, режиссер работает с композитором Винсентом ван Вармердамом, который плюс ко всему является его братом, и с замечательной актрисой Аннет Мальэрб, с которой состоит в не менее тесных, супружеских отношениях. Он из рассказчиков, ухитряющихся страшилку превратить в фарс или саркастическую комедию. В каких бы обстоятельствах ни оказывались герои Вармердама, они ни на секунду не чувствуют себя в плену трагической судьбы. Им не свойственна рефлексия. Они словно куклы или марионетки управляемы могучей волей сценариста-режиссера, обостряющего узнаваемые черты реальности до гротеска, уличающего, но не морализаторствующего (в отличие от того же Ларса фон Триера).

Практически во всех фильмах Вармердама есть «семейная линия», разворачивающаяся через проблематику «все семьи счастливы и несчастливы одинаково». Сюжет его последней картины «Шнайдер против Бакса» (2015) — противоборство двух киллеров, одного из которых «после работы» ждут на фамильное торжество. Второй же предпочитает одиночество и отчуждение от родных. Шнайдер (Том де Виспеларе), нежничая с женой по телефону, прицеливается в жертву. Бакс (Алекс ван Вармердам) скрывается в живописных болотистых местах от неуравновешенной дочери. Никто не хочет уступать, потому что охота на человека — единственная сознаваемая ими норма. Остановить этот батл удается лишь последней выжившей жертве, на обнаженное изящество и беззащитность которой натыкается последний выживший охотник. Теряя привычную систему координат, он просто забывает, что должен был сделать.

В «Возмутителе спокойствия» (2013) вполне себе счастливое семейство само впускает в свой дом некое опасное и загадочное существо, Боргмана (Ян Бейвут). То ли древний скандинавский дух, переживающий современность в лесных землянках, то ли старый знакомый суккуб врывается в размеренное течение жизни, разрушая его, но устанавливая собственные правила, обольщая и очаровывая, истребляя и изничтожая.

В «Последних днях Эммы Бланк» (2009) умирающая от тяжелой болезни заглавная героиня (Марлис Хейер) изводит своих родственников, издеваясь, унижая, капризничая, девальвируя смысл семейных отношений. При этом сами близкие заботливы до тех пор, пока не понимают, что богатое наследство их не ждет.

Из всего перечисленного только фильм «Возмутитель спокойствия» можно назвать триллером. Правда, несчастья в свой дом герои впускают сами, и его краху способствуют гораздо больше, чем неведомый Боргман.

Комедия в случае с Вармердамом не жанровое определение, и даже не определение драматургического конфликта. Комическое для него, так же как в свое время и для Бальзака, и для Чехова, не форма, а внутренняя характеристика его героев. Чеховские сестры, грезя о другой жизни, не сделали в ее сторону ни шага, самоубийство Тригорина не внесло значимых корректив в судьбы его близких, а вишневый сад так никто и не спас. Та же вереница непутевых типажей и в условной вселенной Вармердама. У них нет заветных целей, их жизнь или смерть ничего не определяют, да и умирать они умудряются по законам фарса. Некогда счастливое семейство из «Возмутителя спокойствия» накануне своего фатального исчезновения организовывает жутковатый в своем отвязном веселье спектакль. В «Платье» (1996) неутомимый маньяк, затевая погоню с преследованием, с криком и врастопырку грохается с крыши. Беззубое зло. Герои Вармердама будто бы не соответствуют предназначенным характеристикам, не отвечают за свои слова, не оправдывают надежд автора.

Надежды творца — другой важный мотив в творчестве Вармердама. В своих немногочисленных интервью режиссер рассказывает, что снимает кино индуктивно, подчас начиная с недописанного сценария. Он тщательно разрабатывает съемку первого эпизода, а дальше движется тропами бессознательного. Его кино сочиняется так, как воспроизводится спонтанная, но досконально продуманная речь. Этот режиссер не работает с жанрами, он им не подчиняется. Единственный фильм, в котором он к ним обращается, «Новые сказки братьев Гримм» (2003). И то, он в них играет: смешивает сказку с вестерном, любовную драму с трэш-хоррором.

Мотив творца и творения так или иначе присутствует во всех фильмах Вармердама. Он сам для себя идеальный актер, способный любой эпизод превратить в главную сцену. Творец у него самоидентифицируется с творением. В «Официанте» (2006), где Вармердам играет заглавную роль, его персонаж в какой-то момент обнаруживает, что его несчастливая жизнь, постоянные унижения на работе, вся судьба инициирована фантазией не очень умного драматурга, который постоянно ссорится с женой, посягающей периодически на его демиургические обязанности. Каков творец таково и творение.

В сюжете, растворенном в цепочке сцен, связанных между собой приключением одного платья, мотив творца и творения Вармердам разворачивает несколько иначе. В фильме «Платье» случайно подсмотренный дизайнером орнамент для ткани, пущенной в массовое производство, определяет жизни совершенно разных людей, пока не оказывается сам частью другого творения.

К слову, Вармердам профессиональный дизайнер, возможно, поэтому в его фильмах нет визуальных излишеств. Есть лаконичные и красивые в своей простоте кадры. Он нейтрализует фон, чтобы выделить характеры и проявить ирреальность своей киновселенной, являющейся гротескной копией реальности общепринятой.

Алекс ван Вармердам — факир, заклинатель змей, который лупит своих подопечных изящной флейтой по голове, делая вид, что они с ним танцуют в такт. Так же он поступает и со всеми экзистенциями, которым посвящает свой режиссерский труд и свои картины. Вармердам приручает зло, лишая его ядовитых зубов, тогда оно остается в рамках идеальных визуальных форм и становится не способным кого-либо отравить.