Послание urbi et orbi
Наконец-то отойдем от
И будущего. Фильм голландского режиссера Пима Звиера «Строители будущего» был показан вне основных программ, вне киноцентра «Великан Парк», где проходила основная часть показов, — на Лендоке и в открывшемся недавно Центре мультимедиа Русского музея. Это документальный фильм о голландском архитекторе-модернисте (и идеалисте) по имени Йоханнес (или Хан) ван Лохем, который в середине 1920-х годов поехал в Сибирь строить новый мир. На его выбор повлияли политические воззрения и, конечно, безграничные возможности для реализации творческих амбиций. В результате за 18 месяцев в России ван Лохем построил больше, чем за 18 лет в Голландии, — на Кузбассе архитектор планировал и строил как конкретные здания (школы, жилье для рабочих), так и целые города. Фильм Пима Звиера, который не скрывает своего интереса к России (несколько лет назад он даже жил в резиденции ГЦСИ-Кронштадт, где сделал фильм о пионере цветной фотографии Сергее Прокудине-Горском, — за последнее время это уже второй голландский режиссер, снявший кино и о
«Строители будущего» — это ясное высказывание о работе, творчестве, сибирской природе и семейной жизни, главные герои которого — Хан ван Лохем и его жена Берте Ноймайер. На протяжении «советских» лет в истории их семьи Берте вела подробную переписку с мужем (в фильме есть и фрагменты ее писем к отцу). Например, в одном из восторженных писем о бескрайних просторах и русской зиме Берте удивляется, почему русские пьют чай из стаканов, и пишет, что для понимания русского человека и русской природы каждый должен прожить в Сибири хотя бы шесть месяцев. Сам же Пим Звиер формулирует режиссерскую задачу так: вслед за тезисом Вальтера Беньямина о ретроспективном видении прошлого, Звиеру хотелось зафиксировать конкретный момент в истории, сфокусироваться на его уникальности, тщательно изучить его, обнаружив забытые детали, выпавшие из поля внимания современников, чтобы и сегодня можно было бы ощутить его потенциал. Режиссера привлекают истории простых людей, рассказанные ими самими, — писатель Себастьян Хафнер называет это «личными хрониками». История Хана ван Лохема в Союзе схватывает фрагменты прошлого и делает акцент именно на культурном обмене между Европой и новым советским государством.
***
Еще один фильм об архитектуре дней минувших (и в некотором смысле архитектуре вне времени) — это «Гимны Московии» художника Дмитрия Венкова из программы экспериментального конкурса In Silico. Перевернутые «сталинки», дома-книжки на Новом Арбате, «золотые мозги» (здание Президиума РАН), небоскребы Москва-Сити и новая архитектура Остоженки тревожно надвигаются на зрителя под звуки переработанного и переосмысленного советского гимна (дело рук композитора Александра Маноцкова). Интерпретации фильма могут быть самые разные — от страшного политического высказывания о собянинской зачищенной от людей Москве до формалистического визуального эксперимента. «У вас, очевидно, политический фильм, — сказал после показа Михаил Железников, куратор программы In Silico. — Москва неотвратимо надвигается на нас, как
Рассматривая «Гимны Московии», возникают ассоциации с многоканальными инсталляциями «аесов», классиков российского современного искусства, арт-группы АЕС+Ф. Замедленное условное движение, зрелищность, безупречная гламурная картинка, впечатляющее музыкальное сопровождение… Только вместо красивых людей в объектив Венкова попадают красивые здания. Забавно, что у АЕС+Ф есть и видео под названием «Inverso Mundus» («Перевернутый мир») — аллегория всего, где люди, эпохи и роли меняются местами самым парадоксальным образом. В «Гимнах Московии» мир буквально перевернут небом вниз, здания парят в невесомости (и в таком четком приближении сталинские высотки действительно похожи на фантазийные десерты — неслучайно здания сталинского ампира снисходительно причисляют к «кондитерскому стилю»). Смотреть фильм Венкова на большом экране кинозала гораздо увлекательнее, чем в залах галереи: так сильнее ощущаются пафос и величие этих зданий, отчужденность этих проспектов, масштаб этой культуры, и невольно понимаешь, что Москва — это, без сомнения, лучший город Земли.
На «Послании к человеку» фильм «Гимны Московии» получил диплом с очень странным названием «За эффективный образ Империи, который Восточная Европа потеряла, а Россия вновь отреставрировала». Сложно представить «золотые мозги», которые такое название могли сгенерировать.
***
Документальное расследование Натаниэля Кана «Всему есть цена» могло бы называться смешнее: «Пунс против Кунса», то есть художник-абстракционист Ларри Пунс, которому уже за 80 и который в
***
Документальный фильм «Оскар» о неофициальном художнике Оскаре Рабине — часть проекта «От барака до Парижа» (второе название «Парижский союз») режиссеров Александра Смолянского и Евгения Цымбала, посвященного Лианозовской группе (первый фильм, «В поисках потерянного рая», о жене Рабина, художнице Валентине Кропивницкой, соорганизаторе знаменитой «Бульдозерной выставки», вышел в 2015 году). Специальным гостем показа в киноцентре «Великан Парк» была Людмила Улицкая. Процитирую ее вступительное слово:
«Действительно, это была для меня совершенно необычайная роль, потому что я впервые перед камерой участвовала в создании фильма. Сценарии мне писать приходилось, а вот быть действующим лицом — это не приходилось. Это был чрезвычайно интересный опыт, потому что тема абсолютно моя. Это тема памяти, конечно же, потому что Оскару — так жизнь его сложилась счастливым образом, что почти не осталось его сверстников. Он — один из последних носителей вот этого знания, вполне уходящего уже из мира, знания жизни 50-60-70-х. Причем я довольно хорошо знаю художническую атмосферу и художнический мир Москвы 60-70-х, потому что мой муж — художник, и художник тоже не из числа тех, которым власть сильно покровительствовала. Оскар и вообще это явление Лианозовской школы абсолютно уникально. Мы привыкли делить по системе двоичной: советское и антисоветское. Вот школа Лианозовская была совершенно не антисоветской, она была поверх барьеров, потому что художественные задачи, которые ставили перед собой эти художники, никакого отношения не имели к той довольно напряженной и тяжелой социальной жизни (я шестидесятник по возрасту, поздний шестидесятник), которая шла в то время. Общество было ведь очень сильно политизировано. Сейчас я уже это говорю как живой свидетель ушедшего времени, потому что меня очень занимает и очень, кстати говоря, огорчает то, что в среде молодых людей я довольно часто слышу ноты раздражения относительно шестидесятников. Более того, даже некоторые как-то умудряются на них возлагать вину за все те неудачи, которые страна пережила в 80-90-е годы. Я ужасный противник этого. Может быть, именно поэтому я написала роман «Зеленый шатер» — я не то чтобы хочу оправдаться, я хочу рассказать! Так вот Оскар фактом своей жизни, фактом своего творчества рассказывает о том, как трудно было прожить в эти годы себя не запятнав, потому что предложение идти на службу государству всегда очень соблазнительно. И вот эта группа Лианозовская — это были люди, которые сказали «нет». Они сказали «нет» не идеологической схеме этого времени — они сказали «нет», скорее, как художники, что мы не хотим быть служебной приставкой к этой машине. И это удалось им блестяще, потому что существовало такое направление, как
Важно понимать, что «Оскар» — история во многом символическая, которая показывает не только Рабина-художника, но и
***
«Кока-мясник» — самая живая короткометражка на фестивале. Это дебютный документальный фильм венгерского режиссера и журналиста Бенче Мате, который изучал востоковедение в Берлине, потом жил на Ближнем Востоке, в том числе в Каире, где и познакомился с неординарным героем своего будущего фильма. У Коки самое необычное для его среды хобби — голубиные бои: на крыше у него клетки с голубями, и он с друзьями соревнуется, кто сможет больше голубей поймать. Но королевство Коки — это не только крыши. Он живет в «городе мусорщиков», районе, где все люди заняты разделением мусора, причем голыми руками, без перчаток или средств защиты. Мусор стекается сюда со всего города и заполняет все улицы, переулки, закоулки, общественные пространства и дома. Иногда кажется, что людей в этом месте больше, чем голубей в небе, а мусора еще больше, чем людей. На Q&A после фильма Бенче Мате сказал, что хотел бы больше сообщить об этой среде в фильме, но все же сделал акцент на своем герое и его состязательной игре по поимке голубей. Сначала атмосфера этого района кажется шокирующей, всюду запах мусора и крысы, однако здесь у каждого есть оплачиваемая работа, и район совсем не считается бедным. Кроме того, герой здесь абсолютно счастлив, он с упоением показывает свою голубятню, спорит с друзьями, потом находит невесту (точнее, семья находит, это же арабский мир), женится и забывает о своих белоснежных птицах. История на этом не заканчивается: в кадре на герое футболка с надписью «LA» (Лос-Анджелес), и куда бы вы думали, он уезжает через некоторое время после съемок? Правильно, в Калифорнию, где так же ярко светит солнце. Что больше всего поражает в «Коке-мяснике», так это его стремительность, движение вперед, энергетика Каира, его улиц, его героев, драйв и жизнь в каждом кадре.
***
«Глаза Орсона Уэллса» — это своего рода объяснение кинокритика и режиссера Марка Казинса в любви к Орсону Уэллсу. Фильм построен в виде письма в нескольких частях, основанных на рисунках Уэллса (тот был прекрасным рисовальщиком, делал не только наброски и раскадровки к фильмам или пьесам) и посвященных разным аспектам личности и творчества великого режиссера. Маленький бонус: зрители этого спецпоказа не только увидели фанатские татуировки самого Казинса (среди его художественных супергероев — Малевич, Ле Корбюзье и многие другие), но и услышали голос Беатрис Уэллс, дочери Уэллса и Паолы Мори, причем вживую, по телефону. В 1960-х Беатрис, кстати, снималась в травелоге «На земле Дон Кихота», который Уэллс делал по заказу итальянского телевидения, — про «донкихотскую» сторону души Орсона Уэллса как раз и рассказывает Марк Казинс в одной из глав своего фильма. Для Казинса Уэллс — это человек эстетики барокко, режиссер-визионер, который не экономил средства выражения в ту пору, когда все предпочитали минимализм. Любопытно, что наиболее близким Уэллсу режиссером — по духу, экстравагантности, безумному воображению и отношению к работе — Казинс называет Киру Муратову. Очевидно, «Глаза Орсона Уэллса» — это необыкновенный праздник для кинолюбителя, но не только: Казинс показывает головокружительные архитектурные кадры из классических фильмов Уэллса, посещает места съемок, рассказывает о пространствах Уэллса. Пространства явно привлекают и самого Казинса: кроме татуировки с именем Ле Корбюзье, у него есть фильм «Стокгольм, моя любовь», где Нене Черри (певица, дочка выдающегося фри-джазового трубача Дона Черри) играет шведского архитектора. Плюс так совпало, что у Марка Казинса есть старший тезка, теоретик архитектуры.
***
Завершает наш обзор «Акварель» Виктора Косаковского, фильм закрытия фестиваля. Здесь практически нет людей (за редким исключением), нет слов, нет лозунгов и сентенций. Вместе с отважной съемочной группой зритель отправляется вокруг света: то на озеро Байкал, то в Майами, где свирепствует ураган Ирма, то на самый высокий в мире водопад Анхель, то под толщу айсберга в Гренландии. Зачем? Во-первых, это красиво. По словам Косаковского, он хотел показать Айвазовского в кино и снять воду как она есть, — действительно, эпизоды с морскими волнами напоминают о картинах русского мариниста. Во-вторых, это сложно (и, скорее всего, опасно для жизни): если во время просмотра вы не спрашивали себя, как это снято, значит, вы либо Косаковский, либо участник его съемочной группы. Оборудование и технологии доступны не всем и не везде — в Петербурге фильм был показан со скоростью не 96, а 48 кадров в секунду, потому что кинопроекторов с новым форматом всего два в мире. Да, сложно и дорого, деньги на «фильм о воде» найти невозможно, помог Александр Сокуров, который поверил в проект. В-третьих, это нужно, просто как напоминание о том, что мы не одни на Земле, что мы — не главные, что кроме нас тут идет своя противоречивая мощная жизнь, которая была до нас и будет после. В процессе работы над фильмом режиссер встречался с
***
Рецензии на другие фильмы:
***
Подписаться: