Вышли в 9:36; около двадцати минут, разделившихся без остатка на три неотличимых квартала, добирались до станции и столько же ждали маршрутку. Маршрутка была переполнена, две остановки я мялся и был мят у дверей, а на третьей, когда кого-то нужно было выпустить, меня совершенно неожиданно схватила мягкая женщина и положила прямо на себя.

Мягкая женщина не дала мне мяться и быть мятым. Мягкая женщина не дала мне уступить дорогу человеку, чтобы человек прошёл свободно и легко, и человек прошёл несвободно и нелегко. Мне тоже становилось несвободно и нелегко. Мягкая женщина сказала: а теперь скорей садись.

Я сел, и тут же зашли люди, люди, люди. Они забирались друг другу на плечи и на головы, они складывали свои сумки на спины соседей.

Одна жёсткая женщина выкрикнула: а вон молодой парень развалился!

Я скруглил плечи, вжал в них голову, голову спрятал под шляпой: меня нет, а если меня и есть, то я не я, я Петя Перов, и вообще:

я не молодой парень, мне тринадцать, мне семь, мне четыре года; я самый младший; как сейчас помню, два года тому назад я еще ничего не помнил, и вообще:

один я буду сидеть на руках у всех пассажиров по очереди, с видом важным и глупым, будто бы ничего не понимая; я и невидимый Бог, и вообще:

Будут лотосы? Будут. А вдруг не будут. Вдруг я умру.

1. Я, — говорю я, — могу взять, — указывая на сумки.
2. На ручки? — смеётся женщина.
3. Ваше желанье — закон, — говорю я в уме и морщусь в остатке.
4. Пассажиры говорили про: работу, зарплату, корону, маски, сумасшедшего начальника, аппаратуру, камеры и экраны. Пассажиры были охранниками. Я был как в тюрьме.
5. Уши мои поглупели от слышимого, а ведь когда-то они слышали ветер.
6. В открытые двери «пустой» — зачёркиваю — становящейся пустой маршрутки выходим мы: бабушка, я, брат.
7. Справа от дороги спуск, спуск ведёт к заводи, в заводи цветут лотосы, лотосы красивы.
8. У лотосов имеется два вида листьев: лежащие на воде и стоящие на ножке. Стоящие на ножке напоминают: раструбы, раскрытые губы, стихотворение Марины Цветаевой.
9. Я увидел: лягушку, ужа, двух белых бабочек и двух небесных, семь стрекоз, тьму саранчи.
10. Пока считал, придумал записать всё это списком.
11. Пока придумывал, увидел ещё пять стрекоз, прилетевших, вероятно, вместе с придумкой — от Мандельштама.
12. Усомнился, не Тютчев ли я.
14. Пока сомневался, забыл посчитать тринадцатую стрекозу — как суеверен случай! — но успокоился: Deus conservat omnia.
15. Обратно добирались на:

а. такси — до трассы;
б. 104-й маршрутке без тормозов, ехавшей на ремонт, — до остановки;
в. 246-й маршрутке — до дома.

16. Номер 104-й маршрутки: В652РР, регион: 134. Остальные номера не посмотрел — теперь один Бог знает! (и сохранит)
17. — один Бог да невидимый я у него на руках, считающий убытки:

а. туда:

i. 70×2=140 руб (Саша и невидимый Бог сидели у нас на коленях);

б. обратно:

i. 20×2=40 руб — такси;
ii. 0 руб — 104-я маршрутка без тормозов и сборов;
iii. 45×3=135 руб — 246-я маршрутка.

Итого: 315 руб, 3 стихотворения, 2 строчки из песни с выкинутыми словами, 1 стрекоза, 1 пьеса, 1 путешествие в Армению.

7 августа 2020