Ввечеру сторожем обходить вверенную местность. Запинаться об один и тот же штырь — для порядку. Сторониться пьяниц, лавочки с водочкой. Пинцетом воображения поднимать лавочку за один край, чтоб обрушивались нарушители. Легонько, отдёргивая руку, щупать сменившую масть скамейку: высохла ль. Проверять изгородь. Бренчать ключами. Нюхать расслоившийся, как свет, и тень, и полусвет, и полутень, воздух. Стукать (пускай хотя бы со звуком, если точного глагола нет) каблуками, предупреждая приближение. Одним, конечно, звонче. На другой прихрамывать. Останавливаться, протирая лоб клетчатым рукавом. Чесать небритый подбородок. Сплёвывать. Поправлять ружьё за спиной.

Закат перестарался, и смотреть на небо не хочется. В окне второго этажа, над уверяющей вывеской «ТОЧНО ВОСТОЧНО», обиженный, сдерживающий слёзы голос старого телевизора: ты же понимаешь вероника ничего личного, но и рассыпалось. Раскрыв рот и распустив по ветру уши, на прохожего катит, виляя и двоясь, маленький велосипедист. Нет, четверясь — четыре деепричастия. Прохожий отскакивает, примирительно разводя руками, глупо улыбаясь: ну что же вы шалите, mon prince? Ощупывая повороты светом неусыпных фар, машины едут по дворам. Из грузовика на газон выставили коробки с товаром, а в них стоят, подняв плечи, безголовые шампуни, вытянулись в гробах макароны, — шепчут в темноте слова молитв, готовясь предстать перед подвальным электрическим глазом с безумным бельмом-мотылём. Кто пройдёт проверку сроком годности, тот, крещённый сканером, и будет вознесён на тринадцатый этаж соседнего дома. Но это думаю я, а он, слезясь от дыма (так и не привык за годы), непосильным усилием мысли превращает макаронины в шомпола. С шампунью он не знаком.

Уверяться, что ждущий августа куст всё так же чахнет, что так и не вспомнили обеденные дети о красно-синем мяче, запнутом в угол площадки, что так никто и не обернулся на ржавые жалобы поставленной раком урны (кашляя, смеяться). Разглядывать мусор в пару с почти ручным котом. Урчать с ним. Стряхивать пепел пальцем. Выдёргивать из носа волос. Чихать. Пытаться поймать мальчугана-велосипедиста, изображая руками финишную ленту. Сетовать на ловкость наездника. Итти и итти вдоль домов, смотря, как в окнах отражаются окна. Выглядывать себя в чужих солнечных очках, пурфам э пуром. Наблюдать, как по множественным этажам приближающейся многоэтажки скользит пара наложенных ракурсом проводов, которые, из–за движения наблюдателя, поднимаются быстрее, чем растёт дом, и потому напоминают бегунок настенного календаря; красное окошко давно потерялось. Думать, что осень не скоро. Вздрагивать, когда прыгает под колёса собственный плоский двойник. Удивляться, как из потайного кармана пейзажа выпадает, будто ключ от подточенных наручников, твой дом. Начать бренчать, ища. Цокать на пьяниц. Сняв ружьё, зайти в сиреневую сторожку.