Недавно, 07 февраля 2022 года, совершенно незаметно случился не очень круглый юбилей — 210 лет исполнилось Чарльзу Диккенсу, одному из самых популярных литературных классиков в мире, одноve из тех, кого непременно изучают в школе. В сознании рядового английского школьника Диккенс — существо наверняка довольно унылое, с огромным собранием сочинений под мышкой. На самом деле Чарльз Диккенс очень любил попраздновать — он был настоящим шоуменом Викторианской эпохи: для гостей литературных вечеринок в Лондоне 19 века Диккенс, появившийся со своей чашей для пунша, был викторианским эквивалентом современного ведущего, вроде Ивана Урганта, например. Приготовление и распитие пунша было коронным номером Диккенса — он одевался в особый бархатный синий халат и сиренево-желтые перчатки, нацеплял сверкающую цепочку для часов и булавку для галстука, украшенную каменьями. Священнодействие по приготовлению пунша сопровождалось рассказом об ингредиентах, разными прибаутками и фокусничанием — окончательный розлив по бокалам производился на манер факира, достающего кролика из шляпы. Пунш был большой слабостью Диккенса — он часто присутствует на страницах его книг, пунш любят и привидение в Святочных рассказах, и Дэвид Копперфильд, а как его готовит Уилкинс Микобер! «Но пунш, дорогой мой Копперфильд, как время и морской прилив, не ждет никого».

Главный секрет своей жизни Диккенс раскрыл не тогда, когда сдал в печать «Дэвида Копперфильда», а 18 января 1847 года, когда написал другу письмо, в котором выложил рецепт пунша, и пообещал адресату всемирную славу на ближайшие 90 лет, как спецу по аристократичнейшим напиткам. В музее Диккенса хранятся даже особые артефакты, которых касалась рука мастера — любимый серебряный половник и любимая терочка для мускатного ореха. Увы, Диккенсу не повезло застать закат моды на традиционный английский пунш (смесь рома и бренди с лимоном, сахаром и горячей водой) — наступала эпоха индустриализации, многие традиции уходили в прошлое. Писатель признавался, что ужасно расстроился, увидев однажды задвинутую в дальний угол чашу для пунша. Он считал, что напитки, которые надо торжественно и ритуально готовить пить куда как приятней, чем коктейль на скорую руку в баре, или из горла на лавочке в парке (зачеркнуто, это уже слишком — Диккенс вряд ли мог вообразить, как далеко зайдет мировая культура); и что совместное распитие пунша делает людей добрее, атмосферу теплее, объединяет поколения. Он приветствовал прогресс, но к своему огорчению понял, «что, несмотря на богатство, власть и огромные масштабы нового индустриального мира, образовывавшегося вокруг, некоторые бесценные составляющие английского духа были утрачены на этом пути».

А вот и восстановленный авторский рецепт:

¾ стакана коричневого сахара

3 лимона

2 чашки рома

1 ¼ стакана коньяка

5 стаканов горячей воды

Лимонные и апельсиновые дольки

Тертый мускатный орех

1. Очистите лимоны и апельсины для украшения, отложите фрукты в сторону. В жаропрочной миске смешайте сахар и лимонную цедру и перемешайте. Отложите в сторону на 20-30 минут, чтобы высвободились цитрусовые масла.

2. Вылейте ром и коньяк в миску. Возьмите жаропрочной ложкой немного смеси, подожгите ее и положите горящую смесь обратно в миску. Пусть горит примерно три-четыре минуты — потом накройте крышкой, чтобы погасло.

3. Добавьте горячий чай или горячую воду в алкоголь, выжмите сок из лимонов и накройте крышкой. Дайте постоять пять минут, затем снимите крышку и украсьте цитрусовыми кружочками и тертым мускатным орехом. Разлейте половником по стаканам.

А закусить пунш (точнее, предварить, пунш не подходит не для закусывания) можно блюдами по рецептам его жены — пока Чарльз Диккенс писал о сиротах, собирающих милостыню на пропитание, Кэтрин Диккенс в соседней комнате тоже занималась литературным трудом — но немного иного сорта. Ее кулинарная книга была озаглавлена совершенно очаровательно: «Что мы будем есть на ужин?»

Книге рецептов предпослано было предисловие, написанное знаменитым мужем, почему-то под нелепым (так считают англичане) псевдонимом Чарльз Колдстрим, а сама автор взяла себе не менее нелепый (тоже по мнению англичан) псевдоним Леди Мария Клаттербак. Книга была построена весьма непривычно для сегодняшнего дня — не по продуктам (мясо, рыба, овощи) и не по блюдам (супы, горячие блюда, десерты), а по количеству гостей. Гостей бывало много — до 18 человек, но у Диккенсов был весьма приличный и просторный дом. Первое издание книги хранится в музее Диккенса в Лондоне, тем не менее она оказалась вполне успешной — рецепты переиздали в 2014 году! Многим оказалось интересно, как готовили в Викторианскую эпоху баранину, что такое Индийский крем, что было прилично подать на ужин в 1850-х.

Главный вывод, который сделали британские журналисты из всей истории про питание великих писателей: Writers—they’re just like you! (Диккенс, как оказалось, ел и картофельное пюре, и макароны).