В январском номере «Иностранной литературы» за 2022 год «Иностранная литература» публикует в разделе, посвященном необычным триллерам, удивительный рассказ одной из самых известных, но одновременно загадочных и недооцененных писательниц Америки ХХ века — Сильвии Плат (1938 — 1963). Рассказ называется «Мэри Вентура и тридевятое царство», он был впервые извлечен из архивов и опубликован только в 2019 году, хотя написала его Плат еще в 1952 году, будучи студенткой. При жизни Плат рассказ был отклонен, она его несколько раз дорабатывала, но так и не опубликовала. По сюжету Мэри Вентуру (так звали одну из школьных подруг Плат) родители против ее воли — «Я просто не могу. Я еще не готова отправиться в путешествие» — сажают совсем одну в таинственный поезд, роскошный и зловещий. И поезд отправляется в путешествие, по длинным и темным туннелям, со странными и постоянно неизвестно почему ссорящимися пассажирами… И Мэри придется действовать, чтобы спастись.

Начало рассказа очень напоминает детство самой Плат — ее отец был ученым-биологом, намного старше матери, странным и довольно жестким человеком, харизматичным, но уделявшим детям слишком мало внимания и любви. Вдобавок он умер в результате совершенно безумного решения не ходить ко врачам — решив, что заболел онкологией и лечиться бесполезно. На дочь его практически самоубийственная смерть произвела тяжкое впечатление на всю жизнь, она не могла простить отцу, что он ее бросил таким образом: ее брат был болезненным ребенком, и у вынужденной много работать матери не было времени на дочь и ее подростковые проблемы. Сильвия росла очень талантливой, но крайне чувствительной и нервной, и писать начала еще, а ранней юности: «Знаешь, я не могу позволить Шекспиру слишком опередить меня», — призналась она своему дневнику, который вела всю жизнь.

Публиковаться Сильвия Плат начала еще в школьные годы, понемногу в женских журналах, и выиграла стипендию на обучение в Смит-колледже, престижном женском институте в Нортгемптоне, штат Массачусетс. Ей не повезло, как считают многие современные исследователи, родиться в те времена, когда женщина еще не воспринималась полностью независимой, самостоятельной личностью — только придатком к мужчине. В необыкновенно напряжённой поэзии Плат проявились с одной стороны сила необычной фантазии, с другой — сконцентрированность поэтессы на собственном внутреннем мире. Она поднимала крайне острые темы, близкие в те времена к табу: писала о суициде, ненависти к себе, нацизме, шоковой терапии, ненормальных отношениях в распадающейся, дисфункциональной семье. Есть точка зрения, согласно которой поэзия Плат опередила своё время; она вполне могла бы вписаться в литературную сцену следующего десятилетия, но стала жертвой «консерватизма пятидесятых». Став женой известного, признанного британского гения, поэта Теда Хьюза, Плат попала в любовную ловушку — она постоянно внутренне бунтовала против положения «тени», будучи очень тонкой и глубоко чувствующей натурой. Хьюз, по мнению некоторых современных исследователей, был человеком довольно традиционных взглядов, что совсем не удивительно для 50-х годов, и якобы в семье вел себя весьма консервативно. К тому же еще и изменял Сильвии с женой канадского поэта Вевилла, женщиной вполне в духе времени, с внешностью кинозвезды 50-х. Это стало для Плат последним ударом — она развелась с Хьюзом, но одиночества долго не выдержала.

Попытки самоубийства Плат предпринимала несколько раз за свою короткую жизнь, она часто страдала от тяжелейших депрессий — современные психологи даже называют некоторые отклонения Эффектом Сильвии Плат. И только после своей смерти (она таки покончила с собой, отравившись газом) обрела настоящую известность. Современные психиатры считают, что причиной смерти Плат была все–таки именно болезнь, а не жестокое обращение Теда Хьюза, хотя феминистски настроенные критики до сих пор спорят о его роли в ее смерти. Тем не менее именно Хьюз создал Наследный фонд Сильвии Плат, опубликовал все ее стихи и прозу, бережно хранил ее архивы; мать Сильвии же протестовала против выхода ее романа «Под стеклянным колпаком» (его называли «Над пропастью во ржи» про девочку), полагая, что «… сам по себе роман является подлой неблагодарностью. Это было не в натуре Сильвии». Невольно возникает вопрос — не своих ли родителей описала Плат в рассказе «Мэри Вентура и тридевятое царство»?

Профессор Принстонского университета и известная писательница Джойс Кэрол Оутс писала, что самоубийство Плат оказало огромное культурное влияние на всё общество потому, что «Плат была гениальной поэтессой, и на момент смерти была уже признанным классиком американской поэзии, при этом многие её талантливые современники, Энн Секстон, Джон Бэрримэн, оказались забыты». Сильвия Плат, ее творчество, взгляды на жизнь, стали мерилом послевоенных изменений в Америке, освобождения от консерватизма, прежних представлений о том, что хорошо и что плохо. Таинственная жизнь и смерть Сильвии Плат, трагическая литературная и женская судьба, ее яркие, необычные, очень талантливые стихи и проза, увидевшие свет лишь после ее трагической смерти, оказали огромное влияние на всю англоязычную литературу второй половины ХХ века, на умы поколения бумеров.

Наибольший интерес к поэзии Плат появился в 1981 году, когда вышел сборник Collected Poems, составленный Тедом Хьюзом. В 1982 году Сильвии Плат была посмертно присуждена за него Пулитцеровская премия, в том же 1982 году вышли и дневники Плат, вновь под редакцией Хьюза. В дневниках широкой публике открылась не только Плат-самоубийца — оказалось, что она была увлеченным скаутом в детстве, талантливой студенткой, трогательно любила своих детей, восхищалась океаном, была экстремалом и любила быструю езду на красном автомобиле, хорошо играла на альте и фортепьяно, любила рисовать; её дневники и тетрадки всегда пестрели разноцветными и смешными карикатурами. Она разрисовывала мебель цветочным орнаментом, была пчеловодом и увлеченным поваром. Огромный фурор в англоязычной прессе вызвала коллекция кулинарных рецептов писательницы, выставленная на аукцион летом 2021 года — и она показала Сильвию Плат с совершенно другой, чувственной и жизнерадостной стороны!

Оказалось, что Плат вовсе не была и девушкой бледной со взором туманным, но и далеко не Мариной Цветаевой, с которой ее сравнивали. Сильвия вела отдельный кулинарный дневник, в котором писала, как готовить домашний майонез, печенье с шоколадной крошкой, сочный стейк и тушеного кролика. Летом 2021 года на аукционе были проданы за 27 500 долларов напечатанные на машинке, снабженные аннотациями от руки, рецепты Сильвии Плат вместе с ее деревянной скалкой с тиснением. Любимые блюда Плат — фрикасе из курицы, пирог с вишней и творогом и жареные морские гребешки, она записала также как готовить «овсяное печенье матери Теда» и «яблочный пирог с корочкой» ее матери. Многие рецепты Сильвии были связаны с литературой: в апреле 1958 года она написала в дневнике, как перечитывала «Моби Дика» и готовила «густой рыбный суп» с «кусочками рыбы и картофеля», который подается с «маслянистыми крекерами, погруженными в него». Карточки с рецептами были среди 55 предметов, выставленных на аукцион Фридой Хьюз, дочерью Плат и Теда Хьюза — она уже продала многие книги, фотографии и артефакты своих родителей на двух предыдущих распродажах. Примечательно, что в 2018 году книга Плат «Радость кулинарии» — «Это единственная книга, по которой я действительно скучаю!» — написала она своей матери в 1956 году, — с ее чернильными звездами и заметками, была продана примерно за 6000 долларов.

«Она была фантастическим пекарем и фанатичным поваром … приготовление пищи для моего отца было одной из ее радостей» — прокомментировала событие Фрида Хьюз. По словам исследователей творчества Плат, она наслаждалась актом творения, будь то еда или стихотворение, хотя внешне напоминала грустного ангела и постоянно отстаивала право на собственное «я». Приняв на себя роль домашней хозяйки, она поняла, что ей это нравится, и записала в дневнике 1957 года: «Ты убежишь в домашнюю жизнь и задушишь себя, упав головой в миску с тестом для печенья». Она была домашней хозяйкой по доброй воле, потому что ей это нравилось, а не в силу навязанного обществом так правильно — кулинарные рецепты тоже стали проявлением поразительной личности. Чувственное отношение Сильвии к жизни проявлялось и в ее прозе — Мэри Вентура заказывает в вагоне-ресторане имбирный эль с «маленькими серебристыми пузырьками в высоком стакане с красной вишней на дне», а героиня романа «Под стеклянным колпаком» Эстер травится мастерски описанным авокадо, фаршированным крабовым салатом.

Современная исследовательница творчества Плат, писательница и научный журналист Ребекка Брилл с 2020 года публикует в Твиттере описания блюд, которые готовила или ела Плат. По мнению Ребекки, в рецептах ей открывается совершенно новая грань Плат. Брилл еще не пробовала воспроизвести рецепты Сильвии, хотя она признает, что иногда начиняет авокадо салатом из тунца в знак уважения к упоминанию авокадо, фаршированного крабовым мясом, в романе Плата 1963 года. А другой исследователь творчества Плат, один из издателей собрания ее писем, Питер Стейнберг как раз регулярно готовит блюда любимой писательницы, например «пирог со специями для томатного супа» (!), и утверждает, что это очень вкусно.

Брилл утверждает, что рецептами хочет развеять стандартный образ «литературной грустной женщины», царящий в поп-культуре — обычно она белая, традиционно красивая и худая. «Когда думаешь о кухне Плат, в воображении возникает ужасный образ ее самоубийства в газовой плите, — говорит она. «Я пытаюсь изменить этот образ, рисуя кухню Плат как пространство жизни, радости и удовлетворения, которым она часто была для нее». Ребекка, читая дневники Плат, заметила контраст между публичной репутацией автора и ее личными мыслями, очень похожий на то, что она ранее обнаружила у Сонтаг, когда изучала творчество последней. «Что действительно бросилось мне в глаза, так это то, как сильно она любит еду, — говорит Брилл. «Почти в каждой записи в дневнике говорилось о том, что она приготовила и съела». Прочитав письма Плат, она обнаружила ту же тенденцию. Ребекка испытывает непреодолимое любопытство к интимным подробностям своих героев; она из тех людей, которые всегда спрашивают своих друзей, что они едят. В случае Плат акцент на еде послужил контраргументом популярному изображению поэтессы как соблазнительно одинокой, обреченной женщины. Исследовательница утверждает, что дневники Плат действительно полны страха, что ее социальные обязанности жены и матери заглушат ее поэтический голос: в юности она написала «Боже, неужели я должна терять самообладание, готовя яичницу-болтунью для мужчины?», что вполне согласуется и со страхом быть задушенной кексом. Тем не менее, ее записи раскрывают гораздо более сложные отношения к еде и домашнему хозяйству, чем изображено в большинстве популярных описаний Плат. Как бы сильно Плат ни возмущали наложенные на нее патриархальные ограничения, она также наслаждалась чувственностью повседневной жизни, которая часто была наполнена удовольствием:

«Мы пообедали с редакторами Теда и роскошно поужинали в греческом ресторане, блаженно игнорируя цены — на паштет из куриной печени и икры лосося, мусаку с сыром, баклажанами, рисом и курицей, греческое смолистое вино и небесную чашу великолепных свежих фруктов и сливок для меня» (03 марта 1960 года). А некоторые описания еды вообще почти сексуальны: «Я пью херес и вино в одиночестве, потому что мне это нравится, и я испытываю удивительное чувство освобождения, которое испытываю, когда ем соленые орехи или сыр; это роскошь, блаженство, с почти эротическим оттенком» (02 февраля 1956 года).

Даже депрессия Сильвии проявлялась через ощущения от еды: «Я допила остатки плохого хереса и расколола несколько орехов, которые все были кислыми и засохшими внутри, и материальный, неподвижный мир издевался надо мной» (04 августа 1954 года). А ее оригинальное видение мира и художественные предпочтения проявлялись и на ее кухне: «Я приготовила эзотерический ужин — заливное консоме в бокалах для шампанского, элегантный компот из порезанных персиков, винограда, вишни и яблок, настоянных на шерри с лимоном, сыр и крекеры, шоколадный торт и горячий кофе» 08 апреля 1954».

Поразительный поворот — Сильвия Плат оказалась поразительно актуальной писательницей и сегодня! Дневники Плат показывают, что у нее было богатое, сложное и страстное отношение к еде. Так почему же сохраняются мифы о Плат как о поэтической фее, слишком неземной для реалий повседневной жизни? Кулинарные рецепты Сильвии помогают Брилл бороться с анорексией и стереотипами у юных девушек: «Что действительно опасно в этом тренде, в дополнение к возможному очарованию анорексии, так это то, что кажется, что идеи исходят не из их собственных умов — что они просто проводники к музам. Членовредительство грустной белой литературной женщины часто сексуализируется и изображается как «естественный» результат таланта, слишком яркого для этого мира. Напротив, цветная женщина или крупная женщина могут быть заклеймены как постыдно чувственные, а их опыт психического заболевания — как гротескный». Так Сильвия Плат помогает современным молодым исследователям представить женщин прошлого как многогранных людей, спустить кумиров на землю, показать, что многие молодые девушки могут достичь тех же высот. Дневники Сильвии Плат свидетельствуют о том, что ее творческая и семейная жизнь не были постоянно в противоречии, грань между ее домашней и творческой работой была гораздо более зыбкой. Многие отрывки из дневника Плат о еде читаются как языковые эксперименты, обладают чувственным звучанием ее лучших стихов: «Съела ложку водянистого красного супа, поговорила о Кембридже, Англии, населенной призраками. А потом жесткий розовый язык, который никак не хотел разрезаться, водянистая оранжевая репа, картофельное пюре, скользкий салат-латук, светящийся и свежий, как глоток воды. Яблочный пирог с сыром и кофе». (21 января 1954 года).

Брилл надеется, что это историческое переосмысление создает более детальный и радостный портрет сложной женщины: «Я думаю, что важно разрушить этот стереотип, а также показать, что Сильвии Плат бывало и весело». И наконец, Сильвия Плат помогла Ребекке перенести трудный период локдауны: «Казалось, я ужинаю с Сильвией Плат».

Для любителей эксперимента, вот рецепты Сильвии Плат из ее персональной коллекции:

Торт с томатным супом а-ля Сильвия Плат

2 стакана просеянной муки

1 столовая ложка разрыхлителя

½ чайной ложки пищевой соды

½ чайной ложки молотой гвоздики

½ чайной ложки молотой корицы

½ чайной ложки молотого мускатного ореха

1 чашка изюма без косточек

½ стакана сливочного масла

1 чашка сахара

2 больших яйца

1 банка (около 11 жидких унций) концентрированного томатного супа

½ стакана измельченных грецких орехов, по желанию

Разогрейте духовку до 375F (190C). Смажьте маслом и посыпьте мукой две восьмидюймовые формы для кекса. Просейте муку, разрыхлитель, пищевую соду и специи вместе. В отдельной миске смешайте изюм примерно с четвертью стакана мучной смеси и отставьте в сторону. Взбейте сливочное масло и сахар в миске до белизны, затем добавьте яйца, и все смешайте. К взбитой смеси сахара и масла добавьте муку и суп, добавляя понемногу по очереди. Добавьте изюм и грецкие орехи, если используете. Равномерно распределите смесь между двумя формами для кекса, а затем выпекайте около 35 минут или до тех пор, пока зубочистка, вставленная в середину торта, не станет чистой после извлечения. Оставьте остывать в кастрюлях на пять минут, затем переложите на подставку для торта, чтобы кекс остыл. Покройте глазурью из сливочного сыра и поставьте на холод.

Глазурь из сливочного сыра

1 фунт сливочного сыра комнатной температуры

½ стакана сливочного масла комнатной температуры

2 чайные ложки ванили

1 щепотка соли

5 стаканов сахарной пудры

Смешайте сливочный сыр и сливочное масло в миске и взбейте до однородной консистенции. Добавьте ваниль и соль, а затем постепенно добавьте сахарную пудру, взбивая до однородной массы.

Питер Стейнберг приготовил томатный кекс, и утверждает, что? несмотря на странные ингредиенты? он очень вкусный, и напоминает нежный морковный торт, а не хлеб с томатной пастой, как он опасался.

А вот и рецепт из карточек, проданный на аукционе Сотбис:

Воздушный бисквит Сильвии Плат — это рецепт из ее письма от 25 мая 1959 года.

Бисквит надо печь в высокой форме для кекса с отверстием в центре:

6 яиц (отделить белки от желтков)

1½ стакана сахара

1⅓ чашки муки

1 ½ чайной ложки разрыхлителя

¼ чайной ложки соли

6 столовых ложек воды

½ чайной ложки лимонного экстракта

1 чайная ложка ванили

Способ приготовления бисквита: Желтки взбейте до лимонного цвета. Постепенно добавляйте сахар, затем воду, лимон и ваниль. Постепенно добавьте муку, не прекращая взбивать смесь. Взбейте яичные белки в пену; добавьте разрыхлитель и соль к пенистым яичным белкам. Продолжайте взбивать до очень жесткой консистенции. Аккуратно добавьте в белки яичные желтки с мукой и сахаром. Перед тем как поставить торт в духовку, слегка посыпьте его сахарным песком. Выпекать в течение одного часа при температуре 325 F (165 C). Не вынимайте бисквит из формы, пока он не остынет.