Этот номер — юбилейный, «Иностранной литературе» шестьдесят лет, поэтому в заголовок вынесены торжественные пушкинские слова «Все флаги в гости…» И, действительно, номер задуман, как праздничный прием в честь зарубежных литературных журналов и их авторов.

И открывается декабрьский выпуск «ИЛ» подборкой рассказов из национальной литературной периодики Англии, Беларуси, Венгрии, Дании, Италии, Китая, Словакии и Чехии.

Разброс тем — самый широкий: сравнительно молодой английский автор Алекс Престон (1979) поминает «потерянное поколение». Перевод Юлии Серебренниковой.

А итальянский драматург и театральный режиссер Пьерджанни Курти (1943) в рассказе «Боксеры» обращается к травмирующему опыту Второй мировой войны. Перевод Анны Ямпольской.

Снова Англия: Хилари Мантел, писательница и литературный критик. «Урок английского» в переводе Александра Ливерганта. История из жизни униженных и оскорбленных — лондонских «понаехавших».

А в названии рассказа «Счастье» белорусского писателя и художника Владимира Степана (1958) черного юмора куда больше, чем прямого смысла слова. Перевод Елены Маркович.

Совсем короткий, но емкий рассказ венгра Яноша Хаи (1960) «Писательница» в переводе Юрия Гусева будто высвечивает зазор между модным искусством и правдой жизни.

Чешский прозаик Иржи Кратохвил (1940) в переводе Нины Шульгиной. Рассказ-утопия «Истории о любви и смерти»: недалекое будущее, Европа покорена жестокими завоевателями-обскурантами, истребляющими на корню письменность… Но нежданно-негаданно в самом финале рассказа различим проблеск надежды.

Словацкая писательница Ева Малити-Франева — «Скорый поезд “Шоу-бизнес”». Жалкая история жизни и смерти жертвы массовой культуры, обожателя «звезд» и «глотателя пустот…» Перевод Людмилы Широковой.

Китайский прозаик Су Тун (1963) — «Скажи, что я улетел на белом журавле» в переводе Игоря Егорова. Драматичная новелла, в которой маленький внучек на свой лад облегчает дедушке переход в мир иной.

Новелла «Воскресенье 15:10» из сборника «Останки» датской писательницы Хелле Хелле в переводе Натальи Кларк. Диалог: вялая супружеская перебранка.

Следом — обширное поэтическое приношение, отчасти подкрепленное совпадением юбилеев: так журнал «Каратула» отдает дань никарагуанской поэтессе Кларибель Алегриа в честь ее девяностолетия:

Чьим же он был, мой голос?

Чьим будет дальше?

Может, он ждет моей смерти,

чтоб зазвучать еще глубже.

Перевод Жанны Тевлевой

А датский литературный журнал «Пшеничное зерно» был основан девяносто пять лет назад — в 1920-м году. Вступление к поэтической подборке и перевод Норы Киямовой.

Трехсотый номер итальянского журнала «Poesia» на этот раз отдал свои страницы любовной лирике. Автор вступления и переводчик публикации Евгений Солонович назвал это «своеобразной антологией, включающей тысячи и тысячи стихотворных строк, принадлежащих без малого пятистам авторам».

Несколько стихотворений белоруса Алеся Бадака (1966) в переводах Валерия Гришковца, Юрия Матюшко и Изяслава Котлярова.

И стихи словенского поэта и прозаика Бране Мозетича (1958), перевод Жанны Перковской.

А в завершение поэтической рубрики — стихотворение «Очарованный странник» английского поэта, прозаика и критика Эндрю Моушена (1952) в переводе Григория Кружкова.

В рубрике «Документальная проза» статья из «Нью-Йоркера» американского журналиста Адама Грина — «Байка про карманника». История Аполло Роббинса (1974), уроженца американской провинции, прошедшего путь от трудного подростка-воришки до виртуоза-престидижитатора, то есть, снискавшего-таки успех благодаря ловкости рук, но по сю сторону закона. Мало этого: недавно Аполло Роббинс выступал вместе с физиологом и Нобелевским лауреатом Даниелем Канеманом, обсуждая как практик с теоретиком, феномен слепоты по невниманию! Перевод Елены Калявиной.

Рубрика «Статьи, эссе».

Немецкий писатель Ханс Магнус Энценсбергер (1929) в заметке «Нужен ли секс, и если да, то какой?» насмешливо отзывается об очередном всплеске интереса к проблеме пола (причем, даже не двух полов, а многочисленных, как сейчас принято считать!) и уповает на то, что «в свободном обществе уместно ожидать терпимости и некоторого снисхождения в отношении тех, у кого от всех этих альтернатив голова уже идет кругом…» Перевод Наталии Васильевой.

Испанец Хавьер Мариас в заметках «На злобу дня» в переводе Надежды Мечтаевой тоже призывает к сопротивлению массовым поветриям: фальсификации истории, литературы и здравого смысла в угоду административной политкорректности.

В статье «Любить пересмешника» американский литературный обозреватель Адам Эпстайн по прошествии пятидесяти пяти лет после публикации всемирно известного романа Харпер Ли вновь воздает ему должное. Перевод Михаила Загота.

А литовский автор Гитис Норвилас (1976) в эссе «Милош — вор» с нарочитым надрывом превозносит Чеслава Милоша, своим талантом «прикарманившего» его, Норвиласа, Литву. Перевод Марии Чепайтите.

Статья английского прозаика Тима Паркса (1954) «Неужели он — мой сын?» посвящена Чарльзу Диккенсу — отцу и мужу — и преломлению странностей характера классика в его романах. Перевод Елены Ивановой.

Венгр, прозаик и сценарист, Ласло Краснахорхаи (1954) в переводе Оксаны Якименко. «Кто-то стучится в дверь ко мне» — очерк психологии люмпена.

Эссе швейцарской писательницы, литературоведа и переводчицы Ильмы Ракуза «Петербург, Бродский — и литература как эликсир жизни». Перевод с немецкого Владиславы Агафоновой. Эссе завершается стихотворением И. Ракуза «Зеркало» — по мотивам одноименного фильма Андрея Тарковского и лирики его отца — Арсения Тарковского в переводе с немецкого Е. Соколовой.

А эссе швейцарской франкоязычной писательницы Катрин Лове «О погодных условиях в Швейцарии» исполнено гордости за свою страну — ее благоустроенность и человечность. Перевод Евгении Моттирони.

И еще швейцарец — Петер Биксель (1935), блистательный колумнист. Прекрасные по интонации, эти журнальные колонки схожи со «стихотворениями в прозе», — как замечает автор вступления и перевода с немецкого Наталия Васильева.

Словенский поэт, литературовед, переводчик Борис А. Новак (1953) размышляет о драме старости — и отправной точкой для его размышлений служит вышедшая в 1970 году книга Симоны де Бовуар «Старость». Перевод Жанны Перковской.

Завершает рубрику эссе американской писательницы Джойс Кэрол Оутс «Самые плохие критики». Название это точное и убедительное: ведь речь в эссе идет о самокритике в литературной среде и об отзывах классиков на творчество собратьев по перу. Перевод Людмилы Биндеман.

В следующем разделе — два интервью. Английский драматург, прозаик, переводчик и журналист Майкл Фрейн (1933) отвечает на вопросы Шуши Гуппи, перевод Екатерины Ракитиной. Умный и содержательный монолог глубоко и разносторонне образованного человека.

И еще одно интервью: с польским писателем, журналистом, актером Ежи Пильхом (1952) беседует Катажина Кубисёвская. Перевод и вступление Ксении Старосельской. Разговор скорее экзистенциальный, чем профессионально-литературный, поскольку Е. Пильх все не может оправиться от тяжелой болезни и операции.

В рубрике «Ничего смешного» Эмма Родригес расспрашивает аргентинского поэта, прозаика и журналиста Андреса Неумана (1977), помимо прочего, о его книге «Варваризмы», своеобразного толкового словаря, претендующего на переосмысление расхожих понятий: «Глагол. Либидо существительного», «Единодушие. Объятое ужасом большинство», «Лимон. Искренний апельсин» и т. п. Перевод с испанского Александра Казачкова.

В рубрике «Из старых журналов» два ностальгических краеведческих очерка французской писательницы Колетт (1873 — 1957), превозносящих достоинства бургундского вина и… древесной золы. Перевод Марии Липко.