ma per sè foro
DANTE «Inferno» III, 39
[…но были сами по себе. ДАНТЕ. «Ад», III, 39 (ит.); в переводе М.Л. Лозинского соответствующая терцина звучит так:
И с ними ангелов дурная стая,
Что, не восстав, была и не верна
Всевышнему, средину соблюдая.
(Здесь и далее в квадратных скобках — примечания переводчика.)]
Посвящается Г. Фрицу
Когда старейшины и жрецы услыхали, что он, после долгих странствий, приближается к их городу, они вышли навстречь ему через главные ворота, и восславили свою удачу, и помазали ему голову елеем, а в его длинные черные волосы вплели плющ и белую шерсть, и, освященный, словно совершая жертвоприношение, прошел он в пурпурном плаще и золотых сандалиях через главные ворота, и горожане в изумлении толпились на улицах, и бросали розы в дорожную пыль, и расстилали ему под ноги разноцветные ткани, и весь город казался ему храмом, а крышею этого храма — высокое небо. Мудрость его, говорили люди, была велика, словно любовь богов и погибель, которую они насылают, сердце его было чисто и спокойно, словно сердце победителя в битве, а его глаза, говорили они, глядели дальше, чем тоска. И люди внимали его словам, и были немы, подобно статуям, и тогда один человек бедного вида, одетый в лохмотья, тихо сказал стоявшему рядом: «Смотри, вот идет тот, кто победил смерть!» Никто не услышал этих слов, потому что и народ, и старейшины, и жрецы ждали, что он им скажет, и были подобны статуям. Только он услышал эти слова: «Смотри, вот идет тот, кто победил смерть!» И показалось ему, будто чья-то чужая рука, проникнув сквозь обнаженную грудь, схватила его за сердце, и сердце забилось быстро и громко, и перед взором легла густая тьма, и в глазах жгло и кололо, и разум его был смущен. Он больше не видел людей, не видел, как они, полные немых вопросов, показывали ему путь, и не знал, что ворота, башни и белые стены города уже остались далеко позади, и не слышал, как золотые сандалии тяжело стучали по камням крутой и пустой дороги, а холодный горный ветер забирался в многочисленные складки пурпурного плаща. Он видел только огонь глубоко внизу, сквозь землю и камни, и дымящуюся бездну вверху, и ему казалось, будто кто-то могучий и безмолвный направляет его и ведет с горы к темным вратам великого огня. Горячий дым опалил его веки и длинные черные волосы, снял он с ног золотые сандалии, выдернул из умащенных волос плющ и белую шерсть, сбросил пурпурный плащ, и обнаженное тело его, еще юное, легко упало в вечное пламя.
Когда великий царь Фригии Кандавл взял Ниссию в жены, ее отец Гигес, колдун, подарил ей кольцо, которое обладало свойством делать Ниссию невидимой, если носить его, повернув рубин книзу.
Спокон веку ни один мужчина не любил свою жену так сильно, как Кандавл Ниссию, и когда по ночам, словно в шутку, Ниссия делалась невидимой, Кандавл говорил: «Ниссия, теперь ты внутри меня, как моя собственная душа».
И все знали о великой любви царя к своей жене, и по городу ходила молва: «Спокон веку ни один мужчина не был так счастлив, ибо эта женщина для него как его собственная душа».
И пришли к Кандавлу друзья, и сказали: «Спокон веку женщина не была так предана мужчине, потому что Ниссия рядом с тобою, даже если ты ее не видишь. Ниссия подобна твоей собственной душе». И снова и снова приходили друзья к Кандавлу, и говорили: «Мы все тебе завидуем».
Кандавл гордился своим счастьем и словами друзей и рассказал всё Ниссии, и Ниссия, как и он, была исполнена радости. Но поскольку друзья приходили снова и снова и говорили одно и то же, Кандавл начал удивляться, сомневаться, и пришел в смущение, и сделался недоверчивым: «Отчего мои друзья завидуют мне? Ниссия прекрасна, это правда. Однако же… Ниссия может мне изменять. Да, да, я знаю, Ниссия мне изменяет. Для нее это легко. Они все давно смеются надо мной. Я глупец». Так сказал себе Кандавл и, подойдя к Ниссии, потребовал: «Ниссия, отдай мне кольцо!» Когда же Ниссия спросила: «Зачем тебе кольцо?» — Кандавл промолвил: «Так будет лучше». И когда Ниссия воспротивилась, царь закричал: «Ты изменяла мне и была блудницей, а я глупец». И Кандавл вырвал у Ниссии кольцо, и быстро побежал к реке, и бросил кольцо в реку, и подумал про себя: «Теперь я умен, теперь я буду над Ниссией господином и буду видеть Ниссию как свое собственное тело».
Ниссия заплакала и хотела было покинуть Кандавла и вернуться к Гигесу, своему отцу. Но устыдилась Ниссия и сказала: «Нет, я отомщу. Теперь я действительно хочу изменить Кандавлу, да так, чтобы все тотчас об этом узнали. Тогда Кандавл может убить меня. Тем лучше. Я выберу начальника его личной стражи».
И действительно, через несколько дней начальник царской стражи стал любовником царицы, и весь город узнал об этом, и только царь не видел этого, а все друзья его говорили друг другу и своим женам: «Начальник царской стражи — любовник царицы».
И снова пришли друзья к Кандавлу, и украдкой смеялись, и подталкивали друг друга, и вот один из них отвел Кандавла, который всё еще не знал, в сторону и тихо сказал царю: «Твоя жена неверна тебе. Ниссия слюбилась с начальником твоей стражи. Для нее это легко. Прозрей же!»
Выслушав своего друга, Кандавл отворотился прочь, улыбнулся довольной, спокойной улыбкой сведущего и тихо сказал себе: «Глупцы, они думают, что знают всё, но не знают, где кольцо! Это знаю я, только я и никто другой».
Много лет назад в одном большом индийском городе жил богатый принц. У него было много жен, и каждая из его жен подарила ему сына. И сыновья богатого князя были полны любви друг к другу и к своим матерям, и только Махидасу ненавидели они, потому что мать Махидасы была рабыней его отца и Махидаса не знал своей матери. И сыновья богатого князя обозвали Махидасу, своего брата, сукиным сыном и выгнали Махидасу из отчего дома.
Долго блуждал Махидаса и, наконец, пришел к мудрецу, который одиноко жил в лесу и о котором люди говорили, что он обладает истиной. Махидаса сказал мудрецу, что его мать была рабыней его отца, богатого князя, и что он не знает матери, и что