В первой половине 2017 года будет издана книга стихотворений ярчайшего представителя украинского литературного андеграунда семидесятых годов Григория Чубая (в переводах Алексея Рисованного), в которую войдут все верлибры и самые знаковые тексты поэта.

Мы публикуем на Сигме перевод поэмы «Мария».

Мария. Поэма, 1970

1

вижу траву что умерла и не стала после смерти
птицей
вижу тюрьму и колодец что имеют одинаковые
наименования

былые голоса в магнитофоне как рыжие белки в
колесе
корабль снегов что в глубокое поле отплывает
давние следы белок уносит на себе

уже быстро никто бежит от сосны к сосне
на влажном песке никто не танцует экстазно
на рассвете

вижу в зеркале серебряные телеграммы облаков что никем
не подписаны —
ибо для тончайшего света как не ищи
не найдешь имя

оно из–за безлюдных горбов выныривает
и летит как стрела на тело девственное

— о кто ты о кто
что уже имеешь мрачного мужа?
— о кто ты о кто
что уже имеешь много детей?!

— отдалась ему впервые в высокой траве
средь бела дня
на забытом кладбище

— кто же вернет теперь белые снега к берегу?!
— кто произнесет имя для тончайшего света
для тончайшего света
что так опоздал?

2

вижу память её беспризорную которая идет по пашне
прямиком
что затмила собой города и снегов корабли
затонувшие

девы голубых дождей на забытом кладбище
брошенную ею горницу вымывают в черепе

брачное пение сверчков вечером и вопли
совы в полночь
зазывают её вернуться домой

— кто вспомнит имя для тончайшего света
который не вовремя падает в высокую рожь?!

да еще и рано на рассвете перед миром
голос плоти заслышит на темной тропе
восьмилетняя жена семилетнего мужа

вижу её первейшие слова вижу походку первейшую
вижу первейшие нежности вижу тело оголенное
вижу лицо облучённое которое неотрывно смотрит
туда где вода летучая
туда где звёзд золотые сверчки

3

те что забыли дорогу в поле —
те петь не умели
знали ночь по имени
но ведь не любили никого

они цветы звонкие тихими псами травили

память их сегодня отзывается шепотом
память их своего пса
выпускает сегодня на цветы

они все на одно лицо
но не братья они

мимо забытого кладбища
имеют дорогу одну
в пустой гробнице
хотят иметь её за жену

но имеют походку медленную
прежде чем дойдут — будут как ветер невидимы
будут как свет неслышимы
будут земле принадлежать
как и птицы после смерти

вижу тело её что в плену осветлённых звуков
которое и сегодня от всех вдали как и когда-то

вижу пальцы её что бегут по темнеющему стеклу —
пишут наименование звонкое для летучей
серебрянной рыбы
что из лунных плес улетает раз и навсегда

вижу как женщина прощается с рыбой
вижу как потом идёт одинокая — минует
сшнившее время
и его светло-темную скрипучую качель

у неё жесты фатальны
как волосы у молнии

её танец свадебный имеет ритмы глубокие
что такие как колодец звёзды

4

вижу память её
что как вода летучая имеет крыло неподвижное
вижу сон бездыханный
что его она на крыле несет аккуратно

вижу вихрь души
на который только раз насмотреться можно —
это осень человеческая когда облетает волосы и одежду

а первыми — глаза

вижу осень такую в последнем дне какой
в белых ветвях костей завывают ветра

поэтому не останавливайте её
ставшую чужой для вашего тела
что была всех вас наивнее
к ней свет опоздал
а мгла подступила к ней в полдень

не останавливайте её
ибо только она смогла бы
для вас родить спасителя

который научил бы всего бояться тайком
в собственную осень научил бы смотреть бесстрашно

ибо на самом деле нет осени —
есть ветер что забирает тело и глаза
оставляет для вас самое существенное
то
чем были вы на самом деле

не останавливайте её
ибо она помнит о кладбище и о ржи высокой
она помнит

она засвечивает луну собой

и губами засвечивает звуки
над колыбелью вашей вижу её плачущую

над домовиной вашей вижу её смеющуюся

лишь только тогда когда вы засыпаете
она счастливее всех вас на влажном песке
танцует

и сегодня
она отходит от вас танцуя
и не говорит вам прощайте