XII международный ЛГБТ-кинофестиваль «Бок о Бок» пройдёт в Санкт-Петербурге с 14 по 21 ноября. В программе 29 фильмов со всего света: хиты международных кинофестивалей, документальные ленты на острые, ранее не поднимавшиеся темы, три сборника короткометражек, а также знаковое кинособытие — вечер памяти Шанталь Акерман, авторки экспериментальных и по-настоящему революционных киноработ. Ксения Реутова рассказывает, что обязательно смотреть на фестивале:

Земля под моими ногами

Мари Кройцер, Австрия, 2019, 108 мин.

Первоклассный триллер о личном и корпоративном, снятый и сыгранный женской командой во главе с австрийской режиссёркой Мари Кройцер; за камерой тоже стояла женщина — операторка Леена Коппе. В центре сюжета — молодая бизнес-консультантка Лола, сыгранная восхитительной Валери Пахнер, новой звездой европейского кино. Лола стремительно поднимается по карьерной лестнице в своей компании, скрывая от коллег семейную тайну: в Вене у неё есть старшая сестра с диагностированной шизофренией. В какой-то момент героиня, надрывающаяся в попытках соединить заботу о сестре со стремлением соответствовать образу идеальной работницы, начинает подозревать, что и с её душевным здоровьем не всё в порядке.

Действие фильма разворачивает в выхолощенных, стерильных пространствах. Больница в Вене и офис в Ростоке тут выглядят примерно одинаково: это миры, в которых живые человеческие эмоции становятся врагами эффективности. В «Земле под моими ногами» Кройцер рассматривает не просто героиню со сложной семейной историей, предмет её анализа — женщина XXI века в капиталистической погоне за сокращением издержек. Картина наглядно показывает, что чувства, в отличие от штата обречённой на банкротство компании, урезать невозможно — они всё равно возьмут своё.

Ребро

Чжан Вэй, Китай, 2018, 85 мин.

Первый в истории китайского кинематографа фильм о трансгендерных людях. Действие разворачивается в христианской общине: главная героиня Хуанью — женщина, родившаяся в теле мужчины, — хочет сделать хирургическую коррекцию пола, но не может получить разрешение религиозного отца.

В Китае наконец-то появляется своё «кино морального беспокойства» — и это, конечно, интереснейший процесс. Как это часто бывает в подобных случаях, художественное поначалу слегка отступает под натиском социального. Сперва надо как следует проговорить проблему, а уже потом искать для её изображения новые выразительные средства.

Самое интересное в «Ребре» — это сюжетные детали, приоткрывающие завесу над жизнью трансгендерного сообщества в очень закрытой и патриархальной стране. Зритель, например, узнает, что операция по коррекции пола в Китае возможна, но даже совершеннолетнему человеку требуется согласие родителей. Если речь идёт о ребёнке с мужским акушерским полом, то ситуация усугубляется тем, что это чаще всего единственный ребёнок — и тогда семья поднимает вопрос о продолжении рода. В повседневной жизни трансгендеры на каждом шагу сталкиваются с пересудами за спиной и открытой дискриминацией, голоса поддержки почти не слышны.

Режиссёр Чжан Вэй считает, что облегчение участи трансгендерных людей в такой стране, как Китай, будет невозможным без перемен в сознании их родителей, поэтому история Хуанью в какой-то момент превращается в историю её отца Цзяньго — набожного христианина, который постепенно отходит от церковных догм и учится понимать и принимать своего ребёнка.

На родине фильм подвергся цензуре. По настоянию католической церкви из него было вырезано 40 минут. По словам режиссёра, в основном это были сцены, изображающие религиозные ритуалы. Чжан Вэй с правками согласился: для него это была единственная возможность выпустить картину на экраны.

Дикий

Камиль Видаль-Наке, Франция, 2018, 99 мин.

Дикое кино о диком герое, хит программы «Неделя критики» прошлогоднего Каннского фестиваля. Безымянный молодой парень торгует своим телом на улицах неназванного французского города. Он умывается водой из сточной канавы, ночует прямо на тротуаре, если повезёт — проводит ночь в сквоте с такими же бездомными ребятами, как он сам. Погружая зрителя на самое дно уличной жизни, режиссёр-дебютант Камиль Видаль-Наке избегает даже намеков на моральное осуждение.

«Дикость» главного героя на самом деле состоит не в том, что ему негде принять душ, а в том, что он не умеет имитировать чувства. Он откликается на любой тёплый порыв, на любое прикосновение, даже если речь идёт о клиентах. Его ежедневный пробег по городским джунглям — это охота за близкими контактами любой степени.

В мировом кино уже были фильмы о мужчинах, вовлечённых в проституцию, но все они так или иначе пытались вынести диагноз — если не герою, то обществу. Картина Видаля-Наке дает зрителям возможность не обследовать персонажа, а прожить вместе с ним полтора часа экранного времени, погрузиться в его мир, наполненный мужским потом и эрегированными пенисами. Это кино, конечно, нельзя назвать комфортным или умиротворяющим, оно такое же колючее, жёсткое и неудобное, как небритая щетина героя. Однако в его глубине спрятано столько обезоруживающей любви и столько трогательной нежности, что сердце почти разрывается: некоторых людей можно — и так хочется! — погладить, но приручить — нельзя.

Мне нигде нет места: кинематограф Шанталь Акерман

Марианн Ламбер, Бельгия, 2015, 67 мин.

Фильм о жизни и творчестве бельгийской режиссёрки Шанталь Акерман. Его премьера состоялась всего за несколько недель до смерти постановщицы, в результате чего картина, задуманная как исследование, превратилась в некролог, причём озвученный от первого лица. Создательница «Мне нигде нет места» Марианн Ламбер сделала правильный выбор: никто не рассказывает о работах Шанталь Акерман лучше, чем сама Шанталь Акерман.

Это очень честное, камерное и негромкое кино. Бельгийская режиссёрка объясняет, как рождались её фильмы, как шли поиски формы и выразительных средств, как её кочевнический образ жизни — сплошные перемещения из одной точки в другую — влиял на её кинематограф. В кадре присутствуют и другие спикеры: например, актриса Аврора Клеман, исполнительница главной роли в «Свиданиях Анны», или — неожиданно — Гас Ван Сент, который признается, что вдохновлялся фильмом «Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель», когда снимал «Последние дни» о Курте Кобейне.

Фильм Ламбер можно смотреть как тем, кто уже знаком с творчеством Акерман и хочет узнать о ней чуть больше, так и тем, кто никогда о режиссёрке не слышал. Для первых он станет открытием, для вторых — откровением.

Бабочка

Алессандро Кассиголи, Кейси Кауффман, Италия, 2018, 80 мин.

Ирма Теста с 12 лет занималась боксом и стала первой в этом виде спорта итальянской спортсменкой, которой удалось попасть на Олимпийские игры. Фильм прослеживает её историю на протяжении нескольких лет: девочка, выросшая в неаполитанском пригороде Торре-Аннунциата, получает статус национальной звезды, но приносит в жертву собственное детство.

Говорят, что режиссёр Федерико Феллини часто проводил кастинг в Неаполе. Он знал, что таких лиц — ярких, экспрессивных — больше нигде не найдёшь. «Бабочка» — фильм документальный, но смотрится он как игровой, и его создатели Алессандро Кассиголи и Кейси Кауффман, очевидно, сознательно переходят грань, за которой реальность начинает расплываться, превращаясь в часть кинематографического полотна. Если вы смотрели «Малышку на миллион» Клинта Иствуда, то попытайтесь представить себе тех же героев, только опалённых жарким итальянским солнцем. Здесь есть и героиня из не самой благополучной семьи, страстно влюблённая в бокс, и немолодой тренер, спасающий юные души от каморры: в Торре-Аннунциате спортивные тренировки часто становятся единственным выходом из мафиозного круговорота жизни. При этом камера в «Бабочке» на редкость нежна и деликатна. Она не лезет к Ирме в душу, не акцентирует внимание на её отношениях с девушкой, не пытается пробраться туда, где висит невидимая табличка «посторонним вход запрещён». Авторам хватает той естественной экспрессии, которая и так заложена и в этих людях, и в этом месте. «Бабочка» — история о женской спортивной карьере, о цене победы и горечи поражения, о попытках вырваться из замкнутого круга и найти себя в очень непростых жизненных обстоятельствах.

Программа короткого метра:

Катастрофа (из сборника «Я буду танцевать»)

Северин де Стрейкер, Максим Фейерс, Бельгия, 2017, 22 мин.

Любимейшая завязка франкоязычного кино: буржуазная семья собирается за обедом или ужином, и тут из шкафов начинаются вываливаться скелеты. В «Катастрофе», впрочем, дело не в каких-то внутренних тайнах, хранившихся годами, а в появлении нового человека. Родители впервые знакомятся с девушкой младшего сына, и их ожидания катастрофически не совпадают с реальностью. Помимо юмора, фильм содержит изрядную долю критики: публично декларируемая толерантность мгновенно улетучивается, когда речь заходит не об абстрактных людях, а о членах твоей собственной семьи.

Мясо (из сборника «Семь Я»)

Камила Катер, Бразилия, Испания, 2019, 12 мин.

Документальная анимация, в которой пять женщин рассказывают об отношениях со своим телом. Все героини — абсолютно реальные, среди них даже есть бразильские звёзды: например, трансгендерная певица Ракель Вирджиния или актриса Элена Игнис, которую в 70-е называли главным секс-символом страны. Их опыт — одновременно и очень личный, и вполне универсальный, он связан со стигматизацией, сексуализацией и множеством обязанностей и табу, которые до сих пор налагаются на женское тело.