Где та девочка, с которой сын играл на площадке?

Она была прозрачной и шустрой, 

откликалась на три разных имени.

Мы шли по мосткам над сухими траншеями, и сын говорил только о ней:

У Оксаны есть колодец со звуками каплями бусинками

Она плетет из них слова феньки и бусики

Вчера сплела «тато»

Ее назвали шпионом из НАТО

Но она подарила мне клад -

Купим патроны для украинских солдат

Мы садились в автобус 64 и летели над речкой, прозрачной и шустрой, а сын все болтал:

Новые родители пытались засыпать колодец

Учителя из новой школы пытались засыпать колодец

Приезжал путин и пытался засыпать колодец 

Сломали пальцы, лопаты и эс-ка-ва-тор

А Саня достала «батькiвщина» следом за «тато»

Мы выходили у киоска «Роспечати», где я брал леденец и воду, и ныряли в ущелья дворов -

русла высохших рек,

пустые артерии некрополиса;

шли среди зомби и мумий,

а сын не молчал:

Недавно Ксенья подняла «перемогу»

Значит, пора собираться в дорогу

Она обещала написать в телеграмме 

Как только вернется к папе и маме

Мы наконец добирались до парка, 

где в кустах сопело ржавое,

прозрачный и шустрый носился по тропкам, 

и мертвые скрывались за решеткой теней…

Сын тянется — беру на плечи

Он уболтался и устал

Несет сквозь клетчатую нечисть

Три имени, как три креста