Сюжет фільму зосереджений на Ласло Тоті, угорсько-єврейському іммігранті, який пережив Голокост і емігрував до США. В Америці він стикається з безліччю перешкод на шляху до визнання в архітектурній сфері. Його життя змінюється, коли багатий промисловець Гаррісон Лі Ван Бюрен, роль якого виконав Гай Пірс, доручає йому спроєктувати і побудувати громадський центр у Дойлстауні, штат Пенсільванія. Шлях Ласло Тота відображає ширший досвід євреїв, які пережили Голокост і шукали притулку в США після Другої світової війни. Фільм значною мірою спирається на реальні історії єврейських архітекторів, таких як Луїс Кан і Марсель Брейєр, чия творчість часто була натхненна їхньою культурною спадщиною і травмою Голокосту. Хоча ні Кан, ні Бройєр не названі прямо, їхні біографічні деталі формують характер Тота, ґрунтуючи вигадану оповідь на історичній реальності. Єврейська перспектива фільму найяскравіше проявляється у дослідженні пам'яті та травми. Тот, якого грає Едріен Броуді, - людина, обтяжена тягарем свого минулого. Його досвід перебування в концтаборах не зображений у графічних деталях - свідомий вибір, який дозволяє уникнути використання теми Голокосту для шоку, - але його тінь нависає над кожним аспектом його життя. Цей підхід перегукується з книгою Ґавріеля Д. Розенфельда "Будівництво після Аушвіца: Єврейська архітектура і пам'ять про Голокост (2011), в якій стверджується, що повоєнні єврейські архітектори часто зверталися до пам'яті про Голокост у своїй роботі. Монументальні бруталістські проекти Тота з їхніми суворими формами можна розглядати як архітектурний прояв його травми - спосіб екстерналізації внутрішніх шрамів виживання. Однак "Бруталіст" виходить за межі Голокосту, досліджуючи ширші проблеми єврейської ідентичності в Америці. Тот і його сім'я - дружина Ержебет (Фелісіті Джонс) і племінниця Жофія (Раффі Кессіді) - змушені жити в суспільстві, де панує антисемітизм, навіть якщо він прикривається ввічливістю. Їхній багатий благодійник, Гаррісон Лі Ван Бюрен (Гай Пірс), зовні захоплюється генієм Тота, але приховує прихований фанатизм, який проявляється у витончених натяках і, зрештою, у відкритій ворожості. Ця динаміка відображає ширшу напругу, з якою стикаються єврейські іммігранти: необхідність асимілюватися, зберігаючи при цьому свою культурну та релігійну ідентичність. Двоюрідний брат Тота Аттіла (Алессандро Нівола), який змінив ім'я і одружився з католичкою, представляє одну з крайнощів цього спектру - повну асиміляцію ціною самознищення. На відміну від нього, Тот залишається міцно пов'язаним зі своїм єврейством, навіть коли воно ізолює його від американського мейнстріму. Фільм також торкається теми сіонізму та новоствореної держави Ізраїль, додаючи ще один шар до єврейської перспективи. Зростаючий інтерес Жофії до Ізраїлю відображає привабливість єврейської батьківщини для тих, хто розчарувався в обіцянках діаспори. Проте фільм не представляє Ізраїль як просте рішення; натомість він визнає складність єврейської ідентичності у світі, де ні Європа, ні Америка не пропонують справжнього притулку. Таке нюансоване зображення відрізняє "Бруталіста" від більш спрощених наративів про єврейське переміщення, наголошуючи на постійній боротьбі за приналежність. Хоча "Бруталіст" пропонує вдумливе дослідження єврейської ідентичності, він також піднімає питання про ширше ставлення Голлівуду до єврейських історій, особливо тих, що зосереджені на Голокості. Останніми роками ми бачимо тривожну тенденцію: кіноіндустрія віддає перевагу наративам про єврейські страждання перед наративами про єврейське життя. Це явище, яке можна назвати любов'ю Голлівуду до "мертвих євреїв", відображає тенденцію зосереджуватися на історичних трагедіях на кшталт Голокосту, нехтуючи розмаїттям сучасного єврейського досвіду. "Бруталіст" не застрахований від цієї критики. Хоча дія фільму розгортається у повоєнний час і зосереджується на спробі людини, яка вижила, відбудувати своє життя, Голокост залишається центральною, хоча й невисловленою, присутністю. Травма Тота визначає його характер, стосунки і творчість, посилюючи ідею про те, що єврейська ідентичність невіддільна від страждання. Такий підхід ризикує звести єврейство до наративу віктимності - критика, яка лунала на адресу інших фільмів, присвячених Голокосту, таких як "Список Шиндлера" (1993) та "Піаніст" (2002), в останньому з яких Броуді також зіграв роль людини, що пережила Голокост. Однак "Бруталіст" частково протистоїть цьому редукціонізму, зосереджуючи увагу на творчих амбіціях і стійкості Тота. На відміну від "Піаніста", який закінчується виживанням головного героя як остаточним тріумфом, "Бруталіст" слідує за післявоєнною подорожжю Тота, підкреслюючи його боротьбу за створення чогось тривкого у світі, який прагне його маргіналізувати. Його проекти символізують його непокору - відмову визначатися виключно стражданнями. У цьому сенсі фільм перегукується з ширшою тенденцією в єврейському наративі, що прагне вийти за рамки віктимності. Проте залишається питання: чому Голлівуд продовжує тяжіти до історій про страждання євреїв? Одне з пояснень - універсальний резонанс Голокосту як морального та історичного орієнтиру. Як найвищий приклад людської жорстокості, він пропонує кінематографістам спосіб дослідити теми стійкості, моралі та спокути. Більше того, наративи Голокосту часто отримують схвальні відгуки критиків та нагороди, про що свідчить успіх фільму "Бруталіст" на таких фестивалях, як Венеційський, де він здобув "Срібного лева" за найкращу режисуру. Це створює цикл зворотного зв'язку, в якому студії та режисери заохочуються повертатися до тієї самої заїждженої тематики. Інше, більш цинічне пояснення полягає в тому, що історії про "мертвих євреїв" дозволяють Голлівуду працювати з єврейською історією, не стикаючись зі складнощами сучасної єврейської ідентичності - особливо у зв'язку з Ізраїлем та сіонізмом. "Бруталіст" робить жести в бік цих питань, але не зачіпає їх повністю, що, можливо, відображає ширше небажання індустрії торкатися політично забарвлених тем. Зосереджуючись на історичній травмі, режисери можуть викликати симпатію до єврейських персонажів, не занурюючись у суперечливі та вельми небезпечні суспільні дебати, які оточують єврейську ідентичність сьогодні, особливо у країнах Європи та у США. Якщо "Бруталіст" - це фільм про єврейську ідентичність, то це також фільм про архітектуру, зокрема про бруталізм, рух середини 20-го століття, відомий естетикою. Назва фільму є навмисним подвійним натяком, що відсилає не лише до архітектурного стилю, але й до жорстокості досвіду Тота, як під час Голокосту, так і в Америці. Бруталізм слугує потужним символом протягом усього фільму, втілюючи напругу між минулим і теперішнім, травмою і творчістю, індивідуальністю і конформізмом. Бруталізм виник у повоєнний час як відповідь на руйнування Другої світової війни. Архітектори, такі як Ле Корбюзьє та Марсель Брейер, прагнули створювати функціональні та монументальні будівлі, здатні протистояти руйнівному впливу часу та історії. Проекти Тота в "Бруталісті" відображають цей етос своїми масивними бетонними формами та безкомпромісною геометрією. Але вони також несуть у собі глибше, більш особисте значення. Для Тота бруталізм - це спосіб вираження невимовного. Його будівлі, як і громадський центр, який він проектує для Ван Бюрена, є водночас даниною минулому і зухвалим утвердженням його ідентичності як єврея, що вижив. Використання бруталізму як символу у фільмі є особливо ефективним у критиці американської мрії. Тот приїжджає до Америки в надії знайти свободу та можливості, але швидко виявляє, що обіцянки цієї країни є умовними. Його бруталістичні проекти з їхніми формами різко контрастують з витонченою, неокласичною архітектурою, якій надає перевагу американська еліта. Ця напруга відображає ширший конфлікт між європейською чутливістю Тота і поверховістю американської культури - тема, що відлунює впродовж усього фільму. Початкове захоплення Ван Бюрена роботами Тота змінюється обуренням і насильством, що символізує мінливі стосунки Америки з іммігрантами та аутсайдерами. Більше того, бруталізм слугує метафорою самого 20-го століття - століття, позначеного як безпрецедентним прогресом, так і немислимими руйнуваннями та геноцидами. Зображення у фільмі творчого процесу Тота, з його акцентом на сировині та структурній цілісності, віддзеркалює технологічний прогрес століття. Проте жорстокість його досвіду, від Голокосту до зради Ван Бюрена, підкреслює людську ціну цього прогресу. У цьому сенсі "Бруталіст" - це широка історична алегорія, що використовує архітектуру як лінзу, крізь яку можна дослідити усі існуючі протиріччя сучасності.