Donate
Poetry

#заЮлю

Кира Шмырёва14/02/21 10:511.4K🔥

Юлия Цветкова занималась феминизмом пересечений и хотела его сделать доступным для города, у которого масса невысказанного. Она основала КОМ.ЮНИТИцентр, «безопасное пространство, где принимают людей, со всеми их особенностями, и где люди всех возрастов могут обмениваться опытом, расти и помогать другим». Просветительская и художественная работа Юли была направлена на эмпауэрмент женщин* из Комсомольска-на-Амуре, которые живут в условиях угнетения их личности.

Патриархальная власть занимается просвещением гражданского бессилия и искажением памяти. Равноправие, описанное в Конституции, не осуществляется на практике, потому что законы и Конвенции не работают без инклюзивных и интерсекциональных феминистских практик.

Количество политзаключенных женщин, занимающихся просветительской работой, стремительно растет. Сестёр Хачатурян по-прежнему следствие обвиняет в убийстве по предварительному сговору. Организации и кризисные центры, которые оказывают психологическую и юридическую помощь женщинам*, пострадавших от насилия, делают иностранными агентами. Правительство отказывается признать проблему домашнего насилия над женщинами* и не ищет устойчивого пути ее решения.

На черно-белом рисунке изображена камера. В правом углу стоит человек. Можно подумать, что это политзаключенная женщина*. На ней длинное платье с капюшоном, который надет на её голову. Кроме схематично изображенных глаз, бровей, пальцев и стоп ничего не видно. Правой рукой она держится за решетку окна и смотрит прямо на зрителя. Слева изображена решетка, внутри которой что-то вроде качелей на цепи. Над ними черными буквами написано: свободу уздни_цам совести в России! Авторка картины — Юлия Цветкова.
На черно-белом рисунке изображена камера. В правом углу стоит человек. Можно подумать, что это политзаключенная женщина*. На ней длинное платье с капюшоном, который надет на её голову. Кроме схематично изображенных глаз, бровей, пальцев и стоп ничего не видно. Правой рукой она держится за решетку окна и смотрит прямо на зрителя. Слева изображена решетка, внутри которой что-то вроде качелей на цепи. Над ними черными буквами написано: свободу уздни_цам совести в России! Авторка картины — Юлия Цветкова.

Монолог Ольги из Комсомольска-на-Амуре продолжает хронику монологов #заЮлю. Каждая женщина* имеет право на базовую безопасность и не должна переживать угрозы собственной жизни. Задача действующей власти защищать это право.


Мой монолог

Эти вопросы заставили меня вернуться в мое детство. Я глубоко отодвинула детские воспоминания. Мне пришлось вытаскивать их из уголков памяти. Не совсем они меня радуют, поэтому я их затолкала подальше. Ярких воспоминаний у меня очень мало.

Но если это кому-то надо… и если это поможет делу ЮЦ…

Самая счастливая история моего детства

Меня папа водил в детский сад, потому что он был от завода, где папа работал.

Завод был далеко и остановка была не рядом с домом. И я запомнила на всю жизнь мерцание снега под фонарями, когда утром еще темно и я иду с папой за руку. Мы идём и вокруг чистый белый снег. Вот он в темноте мерцает под фонарями. Я помню это мерцание снега.

На цветном рисунке схематично изображена зима. Черные линии, расположенные по всему рисунку, передают ощущение, что снег и сугробы повсюду. Можно подумать, что снег светится, потому что на рисунке есть пять желтых круглых шаров. Сам снег разноцветный: внизу красный, переходящий затем в оранжевый и желтый. В левом углу он пурпурного цвета. На переднем плане черным цветом примерно до талии нарисована фигура человека, повернутая спиной. Слева от это фигуры нарисованы в полный рост фигуры еще двух людей, идущих будто навстречу друг друга. Справа движется фигура еще одного человека, также повернутая спиной к смотрящ_ей на эту картину. Все эти фигуры немного вжаты в себя, буду прячутся от холода. Авторка картины — Юлия Цветкова.
На цветном рисунке схематично изображена зима. Черные линии, расположенные по всему рисунку, передают ощущение, что снег и сугробы повсюду. Можно подумать, что снег светится, потому что на рисунке есть пять желтых круглых шаров. Сам снег разноцветный: внизу красный, переходящий затем в оранжевый и желтый. В левом углу он пурпурного цвета. На переднем плане черным цветом примерно до талии нарисована фигура человека, повернутая спиной. Слева от это фигуры нарисованы в полный рост фигуры еще двух людей, идущих будто навстречу друг друга. Справа движется фигура еще одного человека, также повернутая спиной к смотрящ_ей на эту картину. Все эти фигуры немного вжаты в себя, буду прячутся от холода. Авторка картины — Юлия Цветкова.

Я люблю мерцание всю жизнь. Это оттуда любовь…

Это далеко на подсознании:

Ощущение защищенности,

Которой нет.

И она там в мерцающем блеске снега,

В той детской руке и вот за руку с папой эта рука.

Я была близка с папой.

Мы ездили в лес и фотографировали,

Проявляли фотографии.


Потом

Я видела, как сломался отец.

Он верил коммунистам,

Правящему руководству страны,

Верил в стабильность.

Работал честно, не воровал.

Ему за это платили зарплату.

Потом ему перестали платить зарплату.

Он еще год ходил, но зарплату не платили.

Её выдали двенадцатью водными насосами.

Он не знал, что с ними делать.

Это сломало моего отца.

Он не мог прокормить семью

Он не мог приспособиться к новым реалиям.

Ему платили бутылками.

Он еще больше спивался.

Я ещё больше разочаровывалась.

И затолкала все внутрь,

Чтобы не вспоминать.

На черно-белом рисунке схематично изображена фигура девушки*. Вдоль её тело проходят ветвящиеся черные линии. Она будто трескается. В левом углу написано слово CRACK (треск, трещина). Авторка картины — Юлия Цветкова.
На черно-белом рисунке схематично изображена фигура девушки*. Вдоль её тело проходят ветвящиеся черные линии. Она будто трескается. В левом углу написано слово CRACK (треск, трещина). Авторка картины — Юлия Цветкова.

Самая страшная история моего детства

В детстве мы любили рассказывать друг другу страшилки:

Про живую картину или чёрную руку.

До 10 лет я боялась засыпать одна.

Я боялась,

Вдруг вылезет чёрная рука.

А ещё…

В детстве я боялась домов с лифтами.

Я не хотела жить в доме с лифтом.

Я боялась:

Вдруг в лифт может зайти мужчина.

Я не доверяла мужчинам

И тому, что у них в голове.

Я была острожной в подъездах.

Но однажды:

В неправильном месте в не тот час,

Ещё бы несколько минут и случилось бы то,

Что мне могло бы нанести травму.

Я сказала ему: я посажу тебя.

Это его остановило.

Мне было 15.

Моя сестра меня старше.

У неё ее травма-комочек внутри.

Из ее дневника:

«Мне 7 или 8 лет.

Папа отвёз нас с сестрой в деревню,

Где он вырос.

Муж сестры папы катает меня на машине

И показывает мне фотографии…»

Порнографического характера,

Которые травмировали мою сестру

И потом эта история дальше

В её дневнике:

«Я поехала в деревню к двоюродной сестре.

Я накрасила губы,

Надела любимый полушубок

И взяла стихи,

Я люблю художественную литературу.

В автобусе хорошо читать.

Я очень люблю стихи.

И до этого дня я была вся в стихах.

Пока я не познакомилась в автобусе с мужчиной…»

Который пытался ее изнасиловать.

И потом эта история дальше.

Из её дневника:

«Я в деревне у двоюродной сестры.

Её нет дома и ее муж говорит:

Холодно. Ложись ко мне.

И я легла.

Я ему доверяла…»

Почему она ему доверяла?

У меня шок и я вижу,

Как она страдает.

Она сидела часто сжавшись в комочек.

А я не знала, что с ней,

Я смотрю и вижу,

Как она страдает.

Она сжалась в комочек

И пишет в дневник.

На красном квадратном рисунке с пурпурными контурами изображены черным цветом две фигуры человека. На переднем плане на табуретке фигура маленького человека. Этот человек сжался в себя и обнял свои колени. Его лица не видно. Слева от него лежат ножницы на схематично изображенном столе. На заднем плане фигура человека, который лежит на кровати и укрыт одеялом. В левом углу большими буквами написано слово ОДИНОЧЕСТВО. Авторка картины — Юлия Цветкова.
На красном квадратном рисунке с пурпурными контурами изображены черным цветом две фигуры человека. На переднем плане на табуретке фигура маленького человека. Этот человек сжался в себя и обнял свои колени. Его лица не видно. Слева от него лежат ножницы на схематично изображенном столе. На заднем плане фигура человека, который лежит на кровати и укрыт одеялом. В левом углу большими буквами написано слово ОДИНОЧЕСТВО. Авторка картины — Юлия Цветкова.

И я бы никогда не узнала,

Что это за комочек,

Который она в себя вжала,

Если бы мама не прочла ее откровения

В её дневнике,

Куда сестра их писала.

Мама в обиде на папу,

Её слёзы, её крики:

«Это твоя родня.

Это твоя деревня».


Стена

Мы росли без доверительных отношений с мамой и папой.

Родители с нами не говорили о сексе,

Не говорили с нами о насилии.

Папа переключал каналы

Или выносил телевизор на балкон,

Если речь шла о сексе.

Мы не видели тел друг друга.

Тела нужно было прятать.

И никак их не называть.

Вопросы не задавать,

Родители хлопали дверью

И не отвечали, молчали

Или приговаривали:

Береги честь смолоду.

Бережённую бог сбережёт.

Главное — выйти замуж.

Говорили мама и тетя.

За мужем — как за каменной стеной

Я ничего не отвечала.

И не доверяла им.

Я знала:

Стена может рассыпаться.

Стена может ударить.

Стена выросла между мной, мамой и папой.

Наше поколение воспитывали страхом,

Нас наказывали физически и психически.

Я понимала:

Мой муж меня может ударить,

Может меня

Вот-вот ударить,

Вдруг ударить.

Поэтому я с ним не живу.

Если бы у нас был закон,

Как в Израиле:

Поднявший на женщину руку

Мужчина не может приближаться

К женщине ближе, чем на 50 метров.

Если бы у нас был закон,

Я бы добилась,

Чтобы муж не приближался ко мне ближе,

Чем хотя бы на 10 метров.

10 метров и я в безопасности.

Хотя бы в такой:

Он меня не ударит, не схватит.

Без вдруг, без вот-вот.

Если бы у нас был закон,

А не стены…



Моей дочери

Я говорю своей дочери:

Нет каменных стен.

Стены не защищают.

Не теряй времени.

Будь сильной,

Надейся на себя,

На свою голову,

На свои руки.

Твои мечты дальше предела.

Ты больше.

Люби себя.

На цветной картине изображена фигура девушки* до её колен. У нее белая кожа желтые волнистые волоса ниже плеч. Она дерзко улыбается. На ней белая футболка с надписью: I LOVE ME (я люблю себя). Вместо слово люблю в этой надписи красное сердечко. В правой руке она держит валентинку пурпурного цвета с надписью: Happy Valentine’s day (счастливого дня Святого Валентина). В левой руке, согнутой в локте и поднятой вверх она держит белый флажок с надписью: LOVE YOUR SELF (люби себя). Внизу флажка изображено маленькое светло-пурпурное сердечко. На девушке коричневые брюки. По контурам её фигуры разноцветные цветы. Авторка картины — Юлия Цветкова.
На цветной картине изображена фигура девушки* до её колен. У нее белая кожа желтые волнистые волоса ниже плеч. Она дерзко улыбается. На ней белая футболка с надписью: I LOVE ME (я люблю себя). Вместо слово люблю в этой надписи красное сердечко. В правой руке она держит валентинку пурпурного цвета с надписью: Happy Valentine’s day (счастливого дня Святого Валентина). В левой руке, согнутой в локте и поднятой вверх она держит белый флажок с надписью: LOVE YOUR SELF (люби себя). Внизу флажка изображено маленькое светло-пурпурное сердечко. На девушке коричневые брюки. По контурам её фигуры разноцветные цветы. Авторка картины — Юлия Цветкова.


Я

В её возрасте я не мечтала,

Кем стать или быть.

Я не видела себя в будущем,

Но мне очень хотелось заглянуть туда,

Где мне уже 18 и что же там меня ждёт:

Мои 18 лет и 

Перестройка,

Которая заставила подстроится.

Я хотела широкого взгляда мир,

На человека.

И закончила медицинский.

Я не жалею об этом.

А города детства не помню.

Я выросла из города,

Где я выросла,

Как из одежды.

Она стала мала.

И больше ничего.

Нет ностальгии.

Я не возвращалась туда,

Только теперь,

Если это кому-то поможет…


Мерцание

Мерцающий снег.

Я сына веду в детский сад.

Мерцающий снег.

И я за дочерью следом иду,

Потому что темно,

И думаю, если вдруг…

Если бы у нас был закон,

Защищающий женщин от домашнего насилия,

От насилия вообще,

Не было бы привычки не уважать друг друга,

Орать друг на друга,

Бить друг друга,

Не было бы каменных стен.


материал подготовила Кира Шмырёва

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About