Когда рушится мир, когда распадаются времена, кусками киноленты слоится память, и на поверхность выходит незримо вечное, предельно базовое и, на первый взгляд, крайне банальное. То, из чего состоит жизнь, ускользающая в гуле сирен, сломленная, но отчаянно пытающаяся ухватиться за призраки привычного бытия, собрать себя из пущенных по ветру воспоминаний, выстроить себя из осколков… Из осколков… соткана женская сущность, хрупкая, но невероятно гибкая, остро нуждающаяся в другом и как будто зависимая, но не страшащаяся боли и одиночества. Женский образ в предчувствии катастрофы, красота в отмененной войной реальности. Под звук метронома, словно отсчитывающего последние мгновения до, Она готовится к встрече, совершает свой изысканно-повседневный ритуал преображения. Готовится к встрече с любимым, встрече с тем, кто вернёт ей себя, к встрече с тем, кто не придёт…

З уламків… Картина молодой команды авторов в рамках проекта Елены Груздевой, собравшая уже достаточное количество наград на мировых кинофестивалях в 2023 году, кажется не своевременной в наши «последние дни». Что и говорить, выживание под ракетными ударами, отсутствие сна, тревога за будущее, полное отсутствие этого будущего… Тут не до встречи с другим. Тут бы проснуться. Но героиня картины не ищет пробуждения. Она погружена под толщу воды воспоминаний о несуществующем рае уже послевоенных времён не нашего столетия и нездешней эстетики. Ей не спастись и не найти отражения в нашем кровавом зеркале повседневности. В повседневности гибнут младенцы в своих кроватях, рушатся дома, судьбы. А она бежит, мечется по безликим коридорам безликих зданий, где когда-то теплилась жизнь, и нервно ищет Его. Не зовёт, не кричит, а высматривает, ищет знаки, зацепки, движется. Как движется механизм сновидений, как перебирают пальцы черно-белые клавиши. Как не размыкается круг человеческого желания стремиться навстречу любви одержимо, не пробуждаясь…

Женский субъект обречён на нехватку. Обречён на не-совпадение. Не встроиться, не вклеиться, не совершить 100 ритуальных кругов вокруг озёра, чтоб обрести единство.

Героиня «З уламків» знает о невозможном. Знает, но продолжает скользить, продолжает испытывать свою от-деленность, от-ломанность, о-сколочность.

Скользить по отрывкам снов, книг, чужих писем. Чужих-своих домов. Фантазийных конструкций психики, утраченных прибежищ покоя и мира. Дом как расширяющаяся возможность иного. Дом как поиск единственно верного места себя, как нащупывание собственного наслаждения. Женского наслаждения… на фоне затянутого дымом расколовшегося киевского неба.

Инна Данчева, филолог, психоаналитик

Вернувшись из фестивального тура, команда фильма «З уламків» открывает картину для сводного доступа и делает это намеренно здесь, на страницах «Сигмы», отдавая дань уважения платформе, которая, не взирая на жесткую цензуру и утратив часть российской аудитории (Роскомнадзор заблокировал «Сигму» в апреле 2022 года в том числе и из-за моих Дневников войны), продолжает публиковать честные тексты о войне, которая стала жестокой и кровавой частью нашей жизни в Украине, откуда я пишу сейчас эти строки под очередные звуки сирены воздушной тревоги.

Над фильмом работали: Елена Груздева, Антонина Симонова, Валерия Бураджиева, музыку к фильму написал Георгий Корунов.

Вряд ли уместно будет пожелание приятного просмотра, но искренне надеюсь, что фильм не оставит зрителя равнодушным.

Directors Statement Or Writers Statement

Наш фильм «Из осколков» рассказывает о субъекте, пережившем утрату.  Он навсегда утратил  Другого, в глазах которого хотел бы отразиться и узнать себя как в зеркале.  Но Другой умер, отражения нет, и субъект пытается собрать его из осколков: фрагментов сновидений, воспоминаний, грез.

Наш фильм о женском. Героиня — влюбленная женщина, которая ждет своего мужчину, готовится к встрече, которой не суждено состояться. Ей так нужно найти свое отражение в глазах возлюбленного, но единственное зеркало, которое дарит ей отражение — это водная гладь озера, которую она разбивает.  Но кто главный герой? Она или все же тот, кого она ждет и чьим присутствием пронизан каждый кадр картины, даже когда на воде расходится пара водяных птиц?

Наш фильм о бессознательном. Его символизирует сама вода, под зеркальной поверхностью которой находятся  и вся сладость любовной встречи, и непостижимая глубина утраты. Сновидящая героиня скользит по отражающейся поверхности, когда грезит, но просыпается и погружается в ужас Реального, связанного с необратимым знанием. Звуки воздушной тревоги приводят в оцепенение: началась война, как 80 лет назад. Сновидения не обманывали: она не сможет найти свой дом и не дождется возлюбленного.

В самом начале нашего фильма звучит цитата из картины Андрея Тарковского «Зеркало». Кроме дани уважения Мастеру, она привносит и смысловую перекличку с его знаменитой и самой личной картиной, снятой в 1973 году, в которой автор вглядывается как в зеркало в свои видения в поисках ответов на тревожащие его вопросы о личностном становлении.  Погружаясь в воспоминания о детстве,  доме, он рефлексирует свои отношения с женой и матерью, которую даже снимает в своем фильме.  Эта картина до сих пор вызывает множество споров и интерпретаций.  В 2013 году я написала психоаналитическое эссе «Отражение Отца»  об этом фильме, утверждая, что вглядываясь в женские образы, он заглядывает по другую сторону зеркала, где ищет место символического Отца, а  в художественном смысле  автор предъявляет  свой киноязык. Тарковский говорит о внутренних переживаниях главного героя, отражаясь в образах окружающих его близких людей, но сам  автор предстает перед нами только в конце фильма в момент своего ухода.

Фильм «Из осколков» в некотором смысле представляет собой обратную  картину: мы видим только одну героиню, но в трех разных состояниях, а также месте и времени, что делает нарратив вневременным. Это подчеркивает единый ритм картины: он синхронизируется в счете метронома и в стуке женских каблучков, — что говорит о едином времени душевного переживания субъекта, что наиболее точно может показать только искусство кино. 

Но только в конце фильма, или даже после просмотра, зрителю становится понятным происшедшее.  Из разрозненных фрагментов складывается цельное полотно, как и в последних кадрах фильма три состояния героини сходятся в одну. После чего героиня замирает, смотрит прямо в камеру, находясь в ярком, но слепом пятне.  Присутствие Другого растворяется и остается лишь объектив камеры: отсутствующий, безразличный, бессловесный Взгляд, всматривающийся в нее саму, как отражающая поверхность озера.

Фильм был снят до начала полномасштабного вторжения России в Украину, монтаж был сделан уже во время войны. Мы тогда еще не догадывались, что скоро война охватит всю территорию Украины и те страшные ужасы войны, которые пережил наш народ 80 лет назад, вновь оживут.

Елена Груздева
_________________

Другие статьи автора здесь